IL DILETTANTE DI STEVE LIEBER
Dilettante 032: Rivisitazione di Fun Home di Alison Bechdel
Fun Home, il romanzo grafico autobiografico di Alison Bechdel, è apparso per la prima volta nel 2006, ma nell'ultimo anno ha fatto molto parlare di sé. Un anno fa, Bechdel ha vinto la borsa di studio della Fondazione MacArthur, spesso chiamata "Genius Grant". Nell'aprile di quest'anno, l'adattamento teatrale del musical Fun Home ha aperto i battenti a Broadway dopo una fortunata e ben recensita corsa off-Broadway. A giugno, il musical ha vinto cinque Tony Awards. Di recente, alcuni studenti evangelici della Duke University hanno contestato la presenza del libro in una lista di letture estive.
Quando il libro uscì per la prima volta, ne rimasi folgorato e lo rilessi immediatamente, più volte. Ora che è tornato in stampa (e nella lista dei bestseller del New York Times ), ho pensato che fosse il momento giusto per dare un'occhiata al libro da un punto di vista incentrato sul fumetto, indagando su alcune delle strategie che la Bechdel utilizza come narratrice visiva.
Il libro è disegnato in inchiostro nero con un tono freddo grigio-verde. Il tratto comunica quasi tutti i dettagli della storia. Il tono serve soprattutto a mostrare colori e motivi locali, occasionalmente a rappresentare luci e ombre, e sempre a rafforzare l'illusione di profondità e a guidare l'occhio del lettore.
Le figure e gli sfondi sono disegnati con un tratto di penna sciolto e flessibile. Poche linee, se non addirittura nessuna, sono regolate. Anche i bordi dei pannelli sono disegnati a mano libera.
Eppure, in tutto il film, i dettagli di abiti, capelli, oggetti di scena e ambientazione sono rappresentati in modo rigoroso. La Bechdel e i suoi genitori sono tutti lettori seri, e quando si vede un primo piano di una pagina di un libro che uno di loro sta leggendo, la Bechdel disegna diligentemente a mano l'immagine di quella pagina specifica. Non ho letto molti fumetti in vita mia in cui la rappresentazione della tipografia, dell'arredamento e dell'architettura siano così parte integrante della storia raccontata. Ma i segni che delineano questi elementi sono tutti disinvolti e casuali. Non ci sono esibizioni di bravura nel disegno o momenti che richiamino l'attenzione sull'abilità dell'autrice con la penna. In genere, la Bechdel limita il suo tratto a piccoli dettagli: sporcizia, capelli, cespugli, venature del legno, tegole.
L'eccezione è rappresentata dai casi in cui la storia richiede la presentazione di fotografie. Per questi momenti Bechdel cambia il suo approccio, costruendo i valori di grigio con un tratteggio e un incrocio di molte linee sottili a penna, usando meno contorni ed eliminando completamente il tono verde. È impossibile confondere una delle "foto" con una delle tavole narrative. Ogni capitolo inizia con uno di questi disegni-foto, che servono sia a rafforzare il tema del capitolo sia a ricordare al lettore che questo libro è un memoir, non una fiction.
Le figure di Bechdel sono tutte realisticamente proporzionate, e lei usa pochissimo la caricatura tradizionale e l'anatomia esagerata. Quasi tutte le sue figure sono tratte da riferimenti fotografici, come si può vedere in questo video su YouTube.
Nonostante ciò, le sue figure non sono in alcun modo foto-realistiche. Usa le foto come strumento per catturare le sottigliezze della costruzione, del peso e dei gesti. Disegna i volti con un po' di vignette, in modo che le loro espressioni siano facilmente leggibili, e usa occasionalmente una linea di movimento o una goccia di sudore volante, sempre al servizio di una narrazione chiara.
L'impaginazione di Bechdel è altrettanto lineare. Non ci sono prospettive esagerate o angolazioni espressioniste. Le inquadrature sono scelte per comunicare ciò che sta accadendo, non per dire al lettore come sentirsi. Quando ci viene mostrata una veduta a volo d'uccello, è perché è l'angolazione che meglio mostra la giovane Alison seduta su un albero a guardare i suoi fratelli giocare a terra. Di tanto in tanto disegna diagrammi e mappe per spiegare una disposizione spaziale con la massima efficacia. Questo ha il vantaggio di lavorare in armonia con uno dei temi principali del libro. I personaggi di tutto il libro, compresa Alison, reprimono o hanno difficoltà ad accedere ai loro sentimenti, avvicinandosi a situazioni intensamente emotive con una riserva distaccata e analitica. La qualità distanziata e oggettiva di una mappa rafforza questo aspetto.
Quasi ogni tavola della storia è preceduta da una breve didascalia narrativa al passato. Queste didascalie comunicano informazioni di base sulla storia, forniscono transizioni, affermano e rafforzano i temi. Sono anche il luogo in cui viene esplicitato molto di ciò che Alison prova. Vale la pena notare che alcuni dei sentimenti più intensi del libro sono riportati nelle didascalie al passato, invece di essere mostrati "in diretta" nelle immagini. A pagina 77, per esempio, Alison riceve una lettera dalla madre che la fa sentire malissimo. La Bechdel ci mostra un primo piano della lettera e una didascalia che dice: "Eppure, ero devastata". Nessun primo piano di lacrime che sgorgano, nessuna smorfia, nessun linguaggio del corpo angosciato. Solo una semplice frase dichiarativa.
Per me, queste scelte visive si sommano a una voce autoriale distinta e accattivante. È facile immaginare la Bechdel che racconta la storia in prima persona. Con sobrietà, moderazione e analisi, senza mai fare la voce grossa o animarsi anche nei momenti più intensi, confidando che voi possiate cogliere il significato travolgente di ciò che ha appena detto, lasciando che la vostra mente sia la strada per il vostro cuore.
Il Dilettante di Steve Lieber appare il secondo martedì di ogni mese qui su Toucan!