Diletante 037: Apreciar a Jaime Hernández

Ya he escrito antes sobre Jaime Hernández. Hace aproximadamente un año señalé:

"... su agudísimo ojo para el comportamiento humano, su ingenio, su contención y su capacidad para utilizar las herramientas tradicionales del cómic con nuevos resultados. Consigue comunicar una gama mucho más amplia y profunda de personajes, sentimientos, imágenes e ideas que la mayoría de los dibujantes. Despojó mi noción de los límites del cómic. Y fue leyendo su obra como aprendí que se puede pasar del naturalismo a la caricatura sin que el lector pierda la sensación de inmersión, que se puede hacer reír yuxtaponiendo algo reconociblemente humano a algo más grande que la vida, y que si conoces a tus personajes, puedes hacerlos interesantes incluso cuando no están haciendo cosas que hagan avanzar la trama".

Creo que es uno de los grandes dibujantes de nuestro tiempo. Love and Rockets, la serie que comparte con sus hermanos Gilbert y Mario desde hace más de 30 años, acaba de sacar un nuevo número, y es una buena oportunidad para echar un vistazo a sus extraordinarias viñetas. No me interesa tanto reseñar la obra como ver las herramientas que utiliza.

Las historias de Jaime en Love and Rockets-New Stories #8 son: una aventura de ciencia ficción de superhéroes sobre un nuevo personaje llamado Princesa Anima, una historia sin nombre sobre una chica de instituto llamada Tonta y sus amigos, y "Supongo que olvidé ponerme de pie palomo", una historia especialmente extensa sobre Maggie Chascarrillo, el personaje más longevo de Jaime, que se remonta a los inicios de su carrera. Voy a centrarme en la princesa Anima.

La historia de la Princesa Anima consta de cuatro capítulos: Princesa Animus, Isla Guerra, Princesa Amnesia y un epílogo sin título. 22 páginas en total. Hernández nos introduce en la actividad in media res, sin pies de foto, y por el camino se nos presentan 15 personajes totalmente nuevos y una serie de escenarios desconocidos, todo ello sin confundir al lector.

Para lograrlo, es muy eficiente a la hora de decir al lector todo lo que necesita saber. El primer panel marca la pauta: un plano de una nave espacial con cara de bobo. Se abre una escotilla y aparece la protagonista inicial de la historia. Se trata de una New Girl anónima en una nave de salvamento de minerales del mercado negro, con un ligero traje de neopreno, haciendo su trabajo con una red de mariposa, capturando varias rocas pequeñas, incluido un humeante meteorito del tamaño de un puño que recibe especial atención. Si se hubiera tratado de una historia de terror o de ciencia ficción dura, Hernández podría haber dibujado fácilmente equipos espaciales realistas para enfatizar la vulnerabilidad de la Chica Nueva en las peligrosas profundidades del espacio. En su lugar, crea un ambiente de aventura ligera con una protagonista simpática y divertida.

Al entrar la Chica Nueva, conocemos a los otros dos miembros de la tripulación de su nave. Llevan uniformes de piratas espaciales y su relación con la chica nueva se refuerza en cada panel. El diálogo nos hace saber que la Chica Nueva probablemente esté allí para sustituir a otra compañera de tripulación, lo que implica inmediatamente una historia de fondo. La compañera Trix se muestra inmediata y repetidamente hostil hacia New Girl, y Hernández empieza a demostrar de qué está hecha New Girl mostrándola imperturbable ante esto. Mientras tanto, el Capitán con parche en el ojo abre el meteorito con una navaja y saca a una pequeña mujer inconsciente.

En el transcurso de la historia, la diminuta mujer -la Princesa- crece hasta alcanzar su tamaño real y manifiesta superpoderes, pareciendo alternativamente amistosa y peligrosa para la Chica Nueva, que funciona como nuestro punto de vista. Todo lo que es una sorpresa para ella también lo es para nosotros.

Gráficamente, Hernández se limita a una paleta extremadamente simple de marcas negras sobre papel blanco: Las figuras y las formas se describen en su mayor parte con contornos sencillos, con muy pocos cambios en el peso de las líneas. Utiliza zonas sencillas de negro sólido para el pelo oscuro, la ropa y las profundidades del espacio, y una dispersión de líneas de bolígrafo cuidadosamente colocadas para comunicar texturas y detalles decorativos. La luz y la sombra sólo se describen cuando hay algún tipo de fuente de luz dramática que forma parte de la historia. La profundidad se indica sobre todo mediante formas superpuestas, y por su tamaño y colocación, nunca por el peso de las líneas.

La maquetación y el trabajo de cámara son igualmente sencillos. Las páginas se construyen sobre una cuadrícula de tres niveles de paneles rectangulares. No hay inserciones ni paneles superpuestos.

Los planos de Hernández suelen estar a la altura de los ojos de la protagonista, aunque a veces tiene que mover la cámara hacia arriba o hacia abajo para mantener a la pequeña Princesa en el plano. Casi todas las páginas tienen paneles que hacen retroceder al lector para ver la acción a la distancia de una figura completa. El movimiento se representa con gestos bien elegidos, además de líneas "swoosh", líneas de contoneo y alguna que otra nube de polvo, humo o lo que sea que los personajes de los cómics siempre levantan cuando corren. Cuando hay acción, Hernández varía diligentemente tanto la dirección del movimiento en el espacio como la colocación de los personajes en fotogramas adyacentes. (Excepto en las secuencias en las que varios paneles se escenifican intencionadamente desde un punto de vista fijo. En esos paneles, tiene mucho cuidado de mantener la claridad no moviendo las cosas de sitio).

La mayoría de las páginas tienen siete u ocho paneles de tamaño similar. El énfasis se crea sobre todo mediante el encuadre, o eliminando otros elementos, rara vez dibujando las cosas más grandes. E incluso con todos los paneles que dibuja, y todas las figuras y entornos que contienen, siempre hay mucho espacio en blanco en cada página. Hernández tiene mucho cuidado de no cansar la vista.

El lenguaje corporal y las expresiones faciales hacen gran parte del trabajo de caracterización. La princesa Anima ni siquiera habla un lenguaje humano reconocible, por lo que su rostro y sus gestos son literalmente todo lo que Hernández tiene para trabajar. Afortunadamente, eso es suficiente para que los lectores reconozcan el pesar, el miedo, la gratitud, la preocupación, la rabia, la sorpresa, la confusión, la determinación, el placer y mucho más. Eso sólo en 14 páginas, y está inconsciente durante dos de ellas. Espero que mis lectores se den cuenta de lo extraordinario que es eso. He leído otros cómics de aventuras en los que los personajes no muestran tanta variedad en 200 páginas.

Los elementos fantásticos son igualmente variados. Justo en esas mismas 14 páginas en las que aparece, la Princesa Anima:

• Es rescatado del interior de un pequeño meteorito.
• Se revela escondido dentro del traje espacial de la chica nueva, bebiendo sangre de su pierna.
• Crece repentinamente hasta alcanzar el tamaño humano.
• Se vuelve feroz.
• Aparece para atacar a New Girl.
• se revela que en realidad la ha protegido de un ataque.
• Manifiesta poderes destructivos.
• Vuela, rescatando a la Chica Nueva.
• Lucha por contener sus poderes y su rabia.
• Se esconde con New Girl de sus perseguidores en una cueva de la montaña.
• Manifiesta rayos brillantes de sus ojos para ayudar a navegar por la cueva.
• Lucha, es tragada y sale del interior de un monstruo alienígena gigante, al que devora.
• Lleva a New Girl a una isla donde conocen a nuevos alienígenas que hablan su irreconocible idioma.
• Se queda atrás mientras la Chica Nueva se rescata de un ataque furtivo de uno de los nuevos alienígenas.
• Lleva a la chica nueva y al alienígena a un puerto donde podrían ser rescatados.

Y también ocurren muchas más cosas. Todo está encuadrado de forma sencilla, con la mayor parte de la acción en primer plano, delante y en el centro, donde es fácil verla, sin que quede oscurecida por luces o detalles complicados.

Algunos artistas trabajan para crear una presencia visual emocionante haciendo hincapié en atrevidas estilizaciones de la forma, o en elaborados trabajos de tinta diseñados para evocar el realismo fotográfico. Hernández produce imágenes limpias y sin adornos que son una combinación inmaculada de clasicismo y caricatura. Y, sin embargo, son más convincentes por las ideas y actitudes que comunican que por la forma en que están dibujadas. Cada panel hace avanzar la historia, nos cuenta más cosas sobre los personajes y su situación e introduce nuevos elementos de conflicto o misterio para que los personajes se enfrenten a ellos. El resultado es una historia densa y ligera a la vez, con la energía vertiginosa de un cómic favorito de la infancia.

---

Jaime Hernández, junto con su hermano, Gilbert Hernández, son invitados especiales en WonderCon 2016. Haz clic aquí para más detalles.

¡Steve Lieber's Dilettante aparece el segundo martes de cada mes aquí en Toucan!