Divoratore di parole 009: H come Orrore

Oh, l'orrore.

Di tutte le cose che si possono provare a scrivere su una pagina di fumetto - umorismo, romanticismo, persone in spandex che si accaniscono su altre persone in spandex - l'horror è una delle più difficili. La maggior parte dell'orrore ci arriva in uno dei due formati: in prosa o sullo schermo. Ed entrambi hanno dei vantaggi che il fumetto non ha.

I romanzi hanno la possibilità di costruire un'atmosfera, di evocare l'inquietudine in modi che i fumetti non hanno, a meno che non si tratti di una graphic novel, ma anche in questo caso la vostra OGN di 100 pagine non sarà densa come un libro di 250 pagine. Stephen King può prendersi una pagina per descrivere la porta di una delle stanze dell'Overlook Hotel, se vuole, ma voi non avete questo lusso.

E i film e la televisione possono impiegare i più disparati strumenti audiovisivi nel tentativo di incutere terrore. Il suono e la furia, quando si tratta di horror, sono molto importanti. Possono essere spaventi a buon mercato - un suono forte quando c'è un po' di silenzio, la colonna sonora che aiuta quando il dramma è un po' scarso, il "boo!" di qualcosa che spunta nell'inquadratura quando prima non c'era - ma sono validi.

I fumetti non possono utilizzare nessuno di questi strumenti. Il che va bene. Certo, aumenta solo il grado di difficoltà, come un subacqueo che tenta un triplo salto mortale (o qualsiasi altra cosa facciano i subacquei), ma significa anche che quando si riesce ad atterrare (cosa che i subacquei non fanno assolutamente, perché morirebbero), lo si fa per bene.

Quello che i fumetti hanno è il giro pagina. La bomba atomica universale dell'arte sequenziale. In un fumetto di 22 pagine, si hanno 11 opportunità per sorprendere, per dare a qualcuno una cosa che non avrebbe mai pensato di vedere. Naturalmente, non si può spaventare a morte il lettore a ogni giro di pagina, né si deve cercare di farlo. L'horror si basa sul ritmo e sulla tensione: bisogna tirare indietro la fionda prima di sparare. Ma quando funziona, lo shock che si prova a girare le pagine è brutale.

In due dozzine di pagine è difficile creare un'atmosfera, ma si può piantare un'idea che fa rivoltare lo stomaco. Ricordo questo fumetto di Warren Ellis per Avatar, Scars, che aveva un momento che non dimenticherò mai, che mi ha fatto smettere di leggere. Un detective si imbatte in una scena del crimine - un magazzino pieno di trafficanti di droga morti - e in un angolo della stanza c'era un barile di petrolio. E in quel barile c'erano un mucchio di piccoli scheletri. E la storia del perché quegli scheletri si trovassero lì è stata sufficiente a farmi lanciare il fumetto dall'altra parte della stanza. Un'idea orribile può fare molta strada.

Infine, c'è lo spazio tra i pannelli. I fumetti chiedono al lettore di fare una buona parte della narrazione: immaginare ciò che sta accadendo tra le immagini che gli mostriamo. E se chiedessimo a questi lettori di immaginare qualcosa di orribile? Se riusciamo a trovare un modo per renderli complici dell'orrore che stanno guardando, una sorta di complice, allora l'orrore sarà ancora più efficace.

Come ha fatto a uccidere quell'uomo e dove è finita tutta la pelle?

Buon Halloween.

---

Il divoratore di parole di Marc Bernardin appare il terzo martedì di ogni mese qui su Toucan!