¡OH, EL HORROR... EL HORROR!
Devorador de palabras 009: H de Horror
Oh, el horror.
De todas las cosas que uno puede intentar escribir en una página de cómic -humor, romance, gente en spandex atacando a otra gente en spandex-, el terror es una de las más difíciles. Obtenemos la mayor parte de nuestro horror en uno de dos formatos: en prosa o en la pantalla. Y ambos tienen ventajas que el cómic no tiene.
Las novelas tienen el espacio necesario para crear un ambiente, para evocar lo espeluznante de un modo que los cómics no pueden, a menos que se trate de una novela gráfica, pero incluso en ese caso, un OGN de 100 páginas no será tan denso como un libro de 250. Stephen King puede dedicar una página a describir la puerta de una de las habitaciones del Hotel Overlook si quiere, pero tú no puedes permitirte ese lujo. Stephen King puede dedicar una página a describir la puerta de una de las habitaciones del Hotel Overlook si quiere, pero tú no puedes permitirte ese lujo.
Y el cine y la televisión pueden emplear la malvada caja de herramientas audiovisuales en su intento de lograr el terror. El sonido y la furia, cuando se trata de terror, llegan muy lejos. Puede que sean sustos baratos -un sonido fuerte cuando todo ha estado en silencio, una banda sonora que ayuda cuando el drama es más bien escaso, la aparición de algo en el encuadre cuando antes no estaba-, pero cumplen los requisitos.
Los cómics no pueden utilizar ninguna de esas herramientas. Lo cual está bien. Por supuesto, sólo aumenta el grado de dificultad, como cuando un submarinista intenta un triple salto (o lo que sea que hagan los submarinistas), pero también significa que cuando consigues aterrizar (cosa que los submarinistas no hacen, ya que morirían), aterrizas bien.
Lo que sí tienen los cómics es la vuelta de página. La bomba A multiusos del arte secuencial. En un cómic de 22 páginas, tienes 11 oportunidades para sorprender, para darle a alguien algo que nunca pensó que vería. Por supuesto, no puedes asustar al lector a cada vuelta de página, ni deberías intentarlo. El terror se basa en el ritmo y la tensión: hay que tirar de la honda antes de dispararla. Pero cuando funciona, el susto al pasar de página es brutal.
En dos docenas de páginas es difícil crear un ambiente, pero puedes plantar una idea que revuelva el estómago. Recuerdo un cómic de Warren Ellis para Avatar, Scars, que tenía un momento que nunca olvidaré, que me hizo dejar de leer. Un detective se topa con la escena de un crimen -un almacén lleno de narcotraficantes muertos- y en un rincón de la habitación hay un barril de petróleo. Y en ese barril había un montón de pequeños esqueletos. Y la historia de por qué esos esqueletos estaban allí fue suficiente para hacerme lanzar el cómic al otro lado de la habitación. Una idea horrible puede llegar muy lejos.
Por último, está el espacio entre los paneles. Los cómics piden al lector que cuente una buena parte de la historia, que imagine lo que ocurre entre las imágenes que le mostramos. ¿Y si pedimos a esos lectores que imaginen algo horrible? Si encontramos la forma de hacerles cómplices del horror que están viendo, entonces el horror será mucho más efectivo.
¿Cómo, exactamente, mató a ese tipo y dónde fue a parar toda la piel?
Feliz Halloween.
El Devorador de Palabras de Marc Bernardin aparece el tercer martes de cada mes aquí, en Tucán.