言葉を喰らう者 057：挑戦と未知への挑戦

少し前にある質問をされた：これまで書いてきた中で、どれが一番やりがいがあり、どれが一番やりがいがあったか？

コミック、ビデオゲーム、映画、テレビ、散文、レビュー、インタビュー、回顧録、エッセイ......。もちろん、それぞれに長所と短所がある。しかし、私にとって最も挑戦的だったのは--特に最初の頃は--漫画だった。

(ここで言うフルスクリプトとは、私がこれまで書いてきた脚本のことだ。以下は「マーベル・スタイル」には全く当てはまらない)

特に22ページの単行本は、フランケンシュタインの怪物のような形式ですからね。作家であるあなたは、舞台をルーツとするドラマ形式と同じことをやっている：段落で場所とその中での行動を説明し、台詞のためにブロックを分ける。それ自体がかなり難しい。それをうまくこなすことは、何世紀にもわたって多くの人が追求してきたことだ。

それにビジュアルストーリーテリングが加わる。どのページに何コマ掲載するのか？行動をどのように個別の情報の塊に切り分けるのか？もちろん漫画では、「ビリーがドアを開けようと椅子から降りたら、その後ろに銃を持った女性が立っているのを発見する」というような単純なことは書けない。舞台やスクリーンなら絶対にできるだろうが、コミックでは何コマになる？彼が座るシーンが1コマ、ドアに向かって歩くシーンが1コマ、ノブに手をかけるシーンが3コマ目、驚いた表情をするシーンが4コマ目、そして銃を構えた女性が登場するシーンが5コマ目。少ないとエレガントで耳障りになる。多ければ濃密で印象主義的になるかもしれない。しかし、コミック作家として、他のメディアにはない選択をしなければならないのだ。

そして数学もある。吹き出しが大きすぎて美術を圧迫してしまう前に、いくつの言葉を吹き出しに収めることができるのか？ただの散文になってしまう前に、1コマに何個の吹き出しを入れられるか？キャプションは？コミックの執筆も経済性のひとつである。ストーリーを語るのに、どれだけ少ない言葉を使えるか？ストーリーを語るのにどれだけ少ない文字数で済むか？ 言葉を一切使わず、アートに一日の流れを託すことは可能か？ いずれも、ページめくりやガターの活用は考慮していない）。

コミックは文字通りの怪物だ。

しかし、ジャーナリズムの擁護、主張、大衆文化のレンズを通して現実世界についての会話をすること、そういった石鹸箱のような仕事が好きな私にとって、何かを作り上げることほど気持ちのいいことはない。そして、観客にストーリーを伝えるというビジネスにおいて、マンガほど嬉しいものはない。

あなたと観客の間の障壁は薄っぺらい。(作者、アーティスト、編集者、そして読者。それだけだ。あなたが届けようとしているペイロード（感情的、物語的、概念的なもの）は、どんな物語映像媒体よりも劣化を最小限に抑えて観客に届くでしょう。映画では、何百人もの人々が映画を存在させるために協力し、その全員がメッセージを伝えるために全く同じ絵を頭の中で見る必要がある。(監督は映画的ビジョンの最高責任者であり、脚本家ではないからだ）。

ボスであるショーランナーが何よりもまず脚本家自身であるという点で、テレビは脚本家にとって都合がいい。しかし、テレビ番組を作る小さな軍隊は、そのビジョンに迷い込んでしまう。誰も悪いものを作ろうとは思わないが、たった5人ではなく何百人もの人間が関わっていれば、悪いことは簡単に起こる。

いや、私にとって漫画はジュースだ。なぜなら、そこでは体験が最も凝縮されているからだ。それに、漫画を手にすることができる。それに、漫画を手にすることができる。

---

マルク・ベルナルダンの『言葉の破壊者』は、毎月第3火曜日にこのトゥーカンに掲載される！