EL DEVORADOR DE PALABRAS DE MARC BERNARDIN
Devorador de palabras 057: Desafío frente a lo desconocido
No hace mucho me hicieron una pregunta: De todos los tipos de escritura que he hecho, ¿cuál ha sido el más desafiante y cuál el más gratificante?
He escrito cómics, videojuegos, cine, televisión, prosa, reseñas, entrevistas, memorias, ensayos..... Cada uno de ellos tiene sus pros y sus contras, por supuesto. Pero para mí, lo más difícil -sobre todo al principio- fueron los cómics.
(Y aquí sólo hablo de guión completo, porque es lo único que he escrito. Lo siguiente no se aplica del todo al "estilo Marvel").
Porque es un monstruo de Frankenstein, sobre todo el número único de 22 páginas. Como escritor, estás haciendo el mismo formato dramático, que tiene sus raíces en el escenario: Un párrafo que describe el lugar y la acción en él, y bloques separados para el diálogo. Lo cual, en sí mismo, es bastante difícil. Hacerlo bien ha sido el empeño de muchos durante siglos.
A eso se añade la narración visual. ¿Cuántos paneles pones en cada página? ¿Cómo divides las acciones en fragmentos de información? Por supuesto, en los cómics no se puede escribir algo tan sencillo como "Billy se levanta de la silla para abrir la puerta y descubre a una mujer con una pistola detrás". Podrías hacerlo en el escenario o en la pantalla, pero en los cómics, ¿cuántos paneles son? Uno para él sentado, otro para él caminando hacia la puerta, un tercero con su mano en el pomo, un cuarto con su mirada de asombro, y un quinto para revelar a la mujer que sostiene la pistola. Menos sería elegante y discordante. Más sería denso e impresionista. Pero en el cómic hay que tomar decisiones que no se toman en ningún otro medio.
Y luego están las matemáticas. ¿Cuántas palabras pueden caber en un globo de texto antes de que sea demasiado grande y abrume el arte? ¿Cuántos globos hay en un panel para que no sea más que prosa? ¿Y los pies de foto? La escritura de cómics es también una cuestión de economía: ¿cuántas palabras se pueden utilizar para contar la historia? ¿Se puede prescindir por completo de las palabras y dejar que el arte lleve la voz cantante? (Nada de esto tiene en cuenta las vueltas de página ni la utilización de la medianil).
Los cómics son un monstruo, literalmente.
Pero por mucho que me guste la tribuna del periodismo -defender puntos y argumentos y mantener conversaciones sobre el mundo real a través de la lente de la cultura popular-, nada me hace sentir tan bien como inventar algo. Y en el negocio de contar historias al público, nada me resulta tan gratificante como el cómic.
La barrera que te separa del público es muy fina. (Sólo en la prosa es más delgada.) Estás tú, el escritor, el artista, el editor o editores, y luego el lector. Y ya está. La carga útil que intentas transmitir -emocional, narrativa, conceptual- llegará al público con la menor degradación de cualquier medio narrativo visual. En el cine, hay cientos de personas que ayudan a crear una película, y todas ellas necesitan ver exactamente la misma imagen en sus cabezas para transmitir el mensaje. (Que puede que ni siquiera sea el tuyo, ya que el director es el principal custodio de la visión cinematográfica, no el guionista).
La televisión es mejor para los guionistas, en el sentido de que la jefa, la showrunner, es ante todo una guionista ella misma. Pero aún queda el pequeño ejército que hace una serie de televisión para que esa visión se pierda. Nadie se propone hacer nada malo, pero lo malo sucede más fácilmente cuando hay cientos de personas implicadas, en lugar de sólo cinco.
No, para mí, los cómics son el zumo. Porque allí la experiencia es más concentrada. Además, tienes un cómic en la mano. Y eso no está nada mal.
El Devorador de Palabras de Marc Bernardin aparece el tercer martes de cada mes aquí, en Tucán.