Dilettante 012：一个智者讲述一个智者的故事

20 世纪 70 年代，我还是个孩子，漫画书的来源非常有限。家里穷得连报摊上的新漫画都买不起，图书馆也还没有开始有意义地上架漫画。我只能在跳蚤市场、两家出售无封面漫画的半合法商店（据说这些漫画已经被打成纸浆），以及我家附近一家药店里偶尔出现的 3 块钱一季的小袋子里淘漫画。那些手提袋密封得很严实，所以你可以看到里面三本漫画中的两本，但夹在中间的那本永远是个谜。在一个阳光明媚的五月下午，我在从希伯来学校回家的路上偶然买到了一本《丹尼斯的威胁》圣诞特辑。

对于一个 8 岁的世俗犹太人来说，圣诞节是一个异国情调的陌生节日，它对我生活的主要影响是每年 12 月充斥在电波中的过剩的兰金-巴斯（Rankin Bass）动画片。老实说，我以前从未读过关于圣诞节的故事，所以我对百货公司里的圣诞老人、爆米花串和圣诞庆典的认识，还包括丹尼斯对它们的彻底摧毁。

我现在手头就有一本重印的这本漫画，丹尼斯在短短几页内就惹出了这么多麻烦，而且这些漫画的发展速度如此之快，着实令人印象深刻。下面是其中一个故事 "丹尼斯行动起来 "的第一幅画面，作者是弗雷德-图尔（Fred Toole），绘图者是艾尔-怀斯曼（Al Wiseman）（两人在原作中均未署名）。

看看图尔和怀斯曼在一幅画中能完成什么：

它们确立了故事的中心人物。丹尼斯在这幅画的前景中非常显眼。他正在远离读者，但怀斯曼将丹尼斯脸部的 3/4 后倾角度调整到足以让我们看清他的表情。

他的表情--就像他的手势--充满了激情。他的嘴巴张得大大的，像是在喊叫。丹尼斯冲进房间，以一般人在家里不应该有的方式奔跑着。他猛地推开了一扇偏门，连冬衣和帽子都没顾上脱。看来：A：现在是冬天；B：这孩子不太在乎社交礼节。

房间里有个女人，年轻漂亮，正在缝纫机前工作。她是佣人吗？不，男孩叫她 "妈妈"她的眉毛上扬，惊讶地向后退了一步看起来她被他的突然闯入吓到了。但她还是正常地和他交谈，叫他 "亲爱的"，这说明她已经习惯了这种惊喜。

在对话中，丹尼斯高兴地叫道："妈妈，你猜怎么着，我是个聪明人。"对一个孩子来说，这句话太奇怪了。显然，他是那种会兴奋地称自己为流氓，或者喜欢做坏事而逍遥法外的孩子。他的妈妈正在温和地纠正他。(后来我们发现他将成为圣诞剧中的三智者之一）。

他们所在的房间布置简朴，光线明亮，没有任何不干净或不安全的地方。妈妈正在缝纫机上缝纫。她只在缝制一件衣服，旁边也没有堆放其他工作，所以缝制的可能是她自己的衣服。看来他们家很富裕，有一个舒适的家和一台缝纫机，但还没有富裕到花钱请别人缝纫的地步。

在这一幅画中，他们确立了两个主要人物、他们之间关系的性质和特点、一年中的时间、他们的经济状况，并顺便设置了一个冲突，这个冲突在接下来的几幅画中得到发展和解决。这一切都在一平方英寸半的空闲、开放、线条艺术和斑驳、平整的四色工艺中完成。我当时并没有意识到这一点。我只是以最快的速度读完了这些故事。读完后，我又读了一遍。再次阅读时，我不自觉地吸收了讲故事的经验，现在我每天都会在画板上运用这些经验。

我买这本漫画的时候已经快到夏天了，它夹在几本冒险题材的漫画中间，但在我看来，它是一份非常棒的圣诞礼物。

---

史蒂夫-利伯的 Dilettante 每月第二个周二在Toucan上播出！