Diletante 012: Historia de un sabio contada por un sabio

De niño, en los años setenta, tenía muy pocas fuentes de cómics. Mi familia estaba demasiado arruinada para comprar cómics nuevos en el quiosco y las bibliotecas aún no habían empezado a guardar cómics de forma significativa. Me quedaba con lo que podía encontrar en mercadillos, en dos tiendas semilegales que vendían tebeos sin portada que se suponía que habían sido despulpados, y en las bolsas de 3 por cuarto que de vez en cuando aparecían en una farmacia de mi barrio. Esas bolsas estaban bien cerradas, así que podías echar un vistazo a dos de los tres tebeos que había dentro, pero el que estaba en medio era siempre un misterio. Cogías lo que había, independientemente de que lo hubieras elegido para ti, y así fue como compré un ejemplar del especial de Navidad de Dennis el Travieso de camino a casa desde la escuela hebrea una soleada tarde de mayo.

Para un judío laico de 8 años, la Navidad era una fiesta exótica y extraña, y su principal impacto en mi vida fue el exceso de animación de Rankin Bass que inundaba las ondas cada diciembre. Sinceramente, creo que nunca antes había leído un cuento sobre la Navidad, así que mi introducción al mundo de los Papás Noel de los grandes almacenes, las cuerdas de palomitas de maíz y los desfiles navideños también supuso que Dennis los destruyera por completo.

Tengo una reimpresión de este cómic delante de mí ahora mismo, y es realmente impresionante la cantidad de problemas que causa Dennis en unas pocas páginas, y lo rápido que se mueven estos cómics. Aquí está el primer panel de una historia, "Dennis Acts Up", escrita por Fred Toole, dibujada por Al Wiseman (ambos sin acreditar en el original).

Mira lo que Toole y Wiseman fueron capaces de lograr en un panel:

Establecen el personaje central de la historia. Dennis destaca en el primer plano del panel. Se aleja del lector, pero Wiseman ha movido el ángulo de 3/4 de la cara de Dennis lo suficiente para que podamos ver claramente su expresión.

Esa expresión -como su gesto- es exuberante. Tiene la boca abierta, como si estuviera gritando. Dennis irrumpe en la habitación, corriendo de una forma que, por lo general, no está permitida en una casa. Ha dado un portazo y no se ha molestado en quitarse el abrigo de invierno ni el gorro. Parece que A: es invierno, y B: a este chico no le importan mucho las sutilezas sociales.

Hay una mujer en la habitación, joven, guapa, trabajando con una máquina de coser. ¿Es empleada doméstica? No, el chico se dirige a ella como "mamá". Sus cejas están levantadas y se echa hacia atrás sorprendida. Parece alarmada por su repentina intrusión. Pero conversa con él normalmente, llamándole "querido", lo que indicaría que está acostumbrada a este tipo de sorpresas.

En el diálogo, Dennis exclama alegremente: "Adivina qué, mamá, soy un SABIO". Es algo extraño para un niño. Por lo visto, es el tipo de niño al que le encantaría llamarse gángster o alguien a quien le gusta salirse con la suya haciendo cosas malas. Su madre le corrige con delicadeza. (Más tarde nos enteramos de que va a ser uno de los Reyes Magos en la obra de Navidad).

Están en una habitación modestamente amueblada, bien iluminada, sin nada que indique que esté sucia o sea insegura. Mamá está cosiendo en una máquina de coser. Sólo está trabajando en un vestido, y no hay ninguna pila de otros trabajos alineados cerca, así que probablemente es su propia ropa la que está cosiendo. Parece que son lo suficientemente acomodados como para permitirse una casa cómoda y una máquina de coser, pero no tan ricos como para pagar a otra persona para que cosa.

En ese único panel, establecen dos personajes principales, la naturaleza y el carácter de su relación, la época del año, sus circunstancias económicas y, por el camino, establecen un conflicto que se desarrolla y resuelve en los siguientes paneles. Todo ello en un cuadrado y medio de arte lineal sobrio y abierto, con un proceso de cuatricromía plano y desigual. En aquel momento no me di cuenta. Yo sólo arado a través de las historias a toda velocidad. Y cuando terminé, los volví a leer. Una y otra vez, absorbiendo inconscientemente lecciones sobre narración que sigo aplicando cada día en el tablero de dibujo.

Era casi verano cuando compré este cómic, intercalado entre un par de títulos de aventuras, pero por lo que a mí respecta, fue un estupendo regalo de Navidad.

---

Steve Lieber's Dilettante aparece el segundo martes de cada mes en Toucan.