Dilettante 049: Alack Sinner

为了这本书，我已经等了将近 30 年。

IDW 旗下的 EuroComics 刚刚发行了《Alack Sinner》，这是一本 400 页的黑白表现主义故事集，由 Jose Muñoz 绘制，Carlos Sampayo 撰写。这些故事讲述了同名的前警察/私家侦探/出租车司机阿拉克-辛纳在 20 世纪 70 年代和 80 年代初的衰败纽约市所经历的一系列案件。

我第一次读到穆尼奥斯和桑帕约的作品是在上世纪 80 年代末我在艺术学校读书的时候。故宫博物院出版了《乔的酒吧》的翻译版，这是一本从辛纳的生活环境中衍生出来的故事集。如果说它们给我带来了启示，那简直是轻描淡写。我从未见过漫画能如此有效地传达如此独特而引人入胜的世界观。在接下来的几十年里，我读了又读，重读了 "乔酒吧"的故事，并留意他们更多的英文作品。他们的作品并不多：一本漫画小说、几本杂志和一些选集中的短篇小说。因此，你可以想象，当我在当地商店看到 IDW 出版的这本精美的新版本时，我是多么激动。

据我所知，穆尼奥斯和桑帕约在创作这些故事时从未到过纽约市，这对我来说很了不起，因为最重要的是，这些故事给人一种观察到的感觉。故事中充满了偶然的细节和背景人物，提醒读者他们正在阅读的故事只是众多故事中的一个。辛纳和他的同伙经常被推到画面或情节的最背景处，而我们则可以一窥其他人物的生活和奋斗历程。

而 "挣扎 "无疑是正在发生的事情。Alack Sinner》中的人物既是被压迫者，也是压迫者；既是受折磨者，也是受折磨者。为了躲避军政府，作家和艺术家都离开了阿根廷，定居在欧洲，他们的政治经历为他们所描绘的痛苦和悲伤提供了很多参考。

在《阿拉克-罪人》的第一个故事 "韦伯斯特案 "中，穆尼奥斯的绘画具有浓厚的学院派风格，与早期受其影响的弗-索拉诺-洛佩兹和雨果-普拉特如出一辙。一开始，他的画是由细细的轮廓线和大面积的纯黑色构成的，只有少数地方用钢笔或毛笔描绘出特定的纹理并创造出灰色。最初，他只使用了极少量的变形表现手法。

但在故事的发展过程中，情况开始发生变化。钢笔和毛笔的线条失去了平静的控制感，变得有些紧迫。特征扭曲了。阴影聚集在奇怪的、意想不到的地方。配角们开始感觉不像警匪片中的临时演员，而更像是从 Weegee 的照片、George Grosz 或 Amedeo Modigliani 的画作中走出来的。

这一过程贯穿全书。每一章中，穆尼奥斯的绘画和桑帕约的故事都不太喜欢描绘辛纳世界的表面，而更关注传达其情感状态和权力动态。随着故事的发展，辛纳、他的城市和他周围的人变得越来越脆弱和凌乱。而那些有权有势的人、警察、黑帮、财阀和名人，都扭曲成噩梦般的腐败偶像。

穆诺兹能够以同情和怜悯的态度来描绘他笔下的人物，但这些故事讲述的是人们被困在一个残酷的世界里的故事，这个世界激发出我们最糟糕、最堕落的倾向。有些人为了保持自己的体面和与人性的联系而斗争，这正是他和我们同情的地方。

在当今的漫画作品中，我们都能感受到穆诺兹的影响，但没有其他作品能与之媲美。没有人能够将如此多的情感跃然纸上，也没有人能够将如此多的愤怒、同情和痛苦娓娓道来。我希望你能看看《阿拉克-罪人》， 因为它绝对是漫画作品中的杰出典范。

---

史蒂夫-利伯的 Dilettante 每月第二个周二在Toucan 上播出！