IL DIVORATORE DI PAROLE DI MARC BERNARDIN
Divoratore di parole 050: Chi ha il diritto di scrivere?
Quando ero adolescente, il mio fumetto preferito era The Uncanny X-Men, scritto da Chris Claremont. Faceva tutte le cose che volevo che un fumetto facesse: Emozionava, agghiacciava, presentava adolescenti che salvavano il mondo ma non riuscivano a salvare le loro vite personali. Aveva un cast multietnico che rappresentava ogni angolo del mondo. Era piuttosto progressista - o, almeno, era quello che io adolescente pensavo fosse progressista.
Mentirei se non dicessi che la lettura di quel libro oggi non mi ha fatto rabbrividire di tanto in tanto. Non perché l'eroismo fosse piatto o la teatralità da soap opera non fosse vera: no, per i modi stenografici con cui il libro denota le specificità culturali o etniche. Dal pidgin cajun di Rogue e Gambit alle sei frasi russe che Colosso pronunciava regolarmente, fino al nobile portamento stentoreo di Tempesta o Forgia. I personaggi erano tutti molto solidi, ma la descrizione stereotipata delle loro origini lascia a desiderare se letta con gli occhi di oggi.
Si è parlato molto - e purtroppo non abbastanza - della diversità nell'industria del fumetto di oggi. E con la richiesta, da parte dei fan e dei professionisti del fumetto, di un maggior numero di creatori di colore per ottenere un vero lavoro, è nato un dibattito: le persone al di fuori di uno specifico gruppo etnico, religioso o sociale dovrebbero essere autorizzate a scrivere su gruppi a cui non appartengono?
Questa domanda, e le sue diverse risposte, è l'attuale terzo binario della discussione sui fumetti. (Il mio punto di vista, come scrittore di colore, è ricco di sfumature, ma lo riassumerò in due punti principali.
Il compito di uno scrittore di narrativa è quello di immaginare e inventare.
Se mi limitassi a scrivere ciò che so per esperienza diretta, ogni storia parlerebbe di un ex giornalista sovrappeso che guarda troppi film e gioca a più videogiochi del dovuto se vuole rispettare le scadenze. Non sono un mutante, né un adolescente rivoluzionario, né un sicario, né un uomo che naviga tra i pericoli del soprannaturale. Il mio lavoro consiste nell'immaginare più in grande, nel ricamare una vita fittizia in modo che sembri reale e che possa suscitare emozioni nel lettore attraverso l'inchiostro sulla pagina.
Tutto ciò che la scrittura è, in fondo, è costruire un personaggio avvincente, decidere cosa vuole e poi erigere ostacoli per impedirgli di ottenerlo. I desideri umani sono desideri umani. Sono universali. Ciò che è specifico, tuttavia, è la lunghezza che i diversi personaggi faranno per soddisfare questi bisogni. Una donna nera affronterà un problema in modo diverso da un uomo asiatico.
Non sono un uomo bianco, ma la maggior parte dei personaggi che ho scritto sono uomini bianchi. Mi sento a mio agio nello scrivere uomini bianchi perché il mondo in cui vivo - e il mondo in cui vivete voi - è dominato da uomini bianchi. La loro realtà forma la struttura della mia realtà, le loro vite proiettano ombre bianche sui media che consumo, quindi non mi sento mai in difficoltà nel cercare di capire perché un bianco si comporti nel modo in cui si comporta. Mi è stato inculcato fin dalla nascita. In altre parole, ho fatto delle ricerche.
Ho anche la consapevolezza di cosa significhi essere nero in America. Quindi, quando mi siedo per scrivere un personaggio nero, conosco la struttura di quella vita. Ma se devo scrivere un personaggio musulmano, o una donna, o un personaggio gay, devo andare oltre la mia esperienza di vita per assicurarmi che quel personaggio abbia l'anello della verità. Devo fare delle ricerche.
Per me è un po' come scrivere una sinfonia o una canzone rock: Una utilizza ogni tono, ogni voce musicale, mentre l'altra lavora con una strumentazione molto limitata. Sia le sinfonie che il rock possono suscitare emozioni. Entrambe sono forme di espressione altrettanto valide. Ma una si sente... più piena dell'altra.
Sono consapevole che quando scrivo al di fuori della mia esperienza di vita, sto scrivendo una canzone rock.
Credo che ogni scrittore dovrebbe essere in grado di scrivere qualsiasi cosa, a patto che capisca che la sua esperienza di vita non è la totalità di tutte le esperienze di vita. Quando Claremont scriveva le storie degli X-Men negli anni Ottanta, scommetto tutti i soldi che ho in tasca contro tutti i soldi che hai in tasca tu che nessuno lo spingeva a fare dei suoi personaggi diversi qualcosa di più di brevi schizzi di etnia. Così come gran parte della cultura degli anni '80 tradisce una visione riprovevole delle persone LGBTQ, degli asiatici americani, dei neri e, sì, delle donne. La stragrande maggioranza delle persone che raccontavano quelle storie erano bianche e pensavano che l'abbastanza fosse abbastanza. Nel 2010 sappiamo che non è così.
Quindi, se uno scrittore sa dove è debole e fa il lavoro per assicurarsi che la scrittura sia forte, non ho problemi se quello scrittore è una donna bianca che si occupa di eschimesi gay. Tutti noi dovremmo essere spinti dalle storie che raccontiamo a renderle il più possibile valide.
Detto questo...
Ci devono essere più opportunità per gli scrittori di colore di scrivere, punto.
E non solo per scrivere personaggi di colore: in questo modo si rischia la ghettizzazione. Non mi sfugge che l'unica volta che ho ricevuto "la chiamata" dalla Marvel o dalla DC per scrivere un libro mensile, è stato per un libro costruito intorno a un eroe nero. Non più tardi di cinque anni fa, si poteva contare il numero di scrittori neri che lavoravano per le due grandi case editrici senza bisogno dell'altra mano.
Essere nero non mi rende necessariamente uno scrittore di personaggi neri migliore di uno scrittore bianco. The Wire della HBO è uno sguardo acuto sulla vita urbana come pochi. Prodotto da un bianco. The Knick di Cinemax è uno sguardo straziante e incisivo su razza, classe e genere nell'America di fine secolo, scritto da due bianchi e diretto interamente da un bianco.
Ma dirò che le vite vissute dalle persone di colore, e le prospettive forgiate come risultato di quelle vite, sono diverse da quelle di chiunque altro. Ci sono sfumature di carattere, colpi di scena, intere classi di persone che fanno parte di un'esperienza di vita diversa che non verrebbe in mente a nessun altro. Ignorare questo aspetto è una svista che danneggia solo la linea del prodotto e i profitti.
Per ogni opportunità di scrittura che si apre in un libro della Marvel o della DC, ogni editore dovrebbe essere obbligato a incontrare una donna o uno scrittore di colore - o, perbacco, una scrittrice di colore - quando si occupa dello staff del libro. È necessario che lo scrittore venga assunto? No. Non sto suggerendo una quota. Tuttavia, sto suggerendo che l'industria nel suo complesso starebbe meglio se tutti i soggetti coinvolti fossero costretti ad ampliare i propri orizzonti, con conseguenze reali in caso contrario. Scuse come "Non sono riuscito a trovare nessuno" o "Nessuno scrittore nero vuole scrivere Batman" devono essere accolte con voti negativi nelle valutazioni delle prestazioni.
E per gli scrittori bianchi che ottengono ingaggi scrivendo personaggi di colore, sono finiti i tempi in cui si trasmetteva l'etnia togliendo le lettere dalle parole per farle sembrare più "di strada". Fate il vostro lavoro. Ciò che passava non passa più. Assumetevi la responsabilità di ritrarre persone reali che prestano attenzione a come si presentano.
Quindi, per tornare alla domanda iniziale: "Le persone al di fuori di uno specifico gruppo etnico, religioso o sociale dovrebbero essere autorizzate a scrivere su gruppi a cui non appartengono?". La mia risposta è sì. A qualsiasi scrittore dovrebbe essere "permesso" di raccontare la storia che vuole, ma il pubblico lo guarda.
Il divoratore di parole di Marc Bernardin appare il terzo martedì di ogni mese qui su Toucan!