Le dévoreur de mots 050 : Qui a le droit d'écrire ?

Lorsque j'étais adolescent, ma bande dessinée préférée était The Uncanny X-Men, écrite par Chris Claremont. Elle faisait tout ce que je voulais qu'une bande dessinée fasse : Elle faisait frissonner, elle faisait froid dans le dos, elle mettait en scène des adolescents qui sauvaient le monde mais ne parvenaient pas à sauver leur vie personnelle. La distribution était multiethnique et représentait tous les coins du monde. C'était plutôt progressiste - ou, du moins, c'était ce que l'adolescent que j'étais pensait être progressiste.

Je mentirais si je ne disais pas que la lecture de ce livre aujourd'hui ne m'a pas fait grimacer de temps en temps. Non pas parce que l'héroïsme tombait à plat, ou que les théâtres d'opéra ne sonnaient pas vrai - non, à cause des manières abrégées du livre de désigner les spécificités culturelles ou ethniques. Du cajun pidgin de Rogue et Gambit aux six phrases russes que Colossus prononçait régulièrement, en passant par le noble port de stentor de Storm ou Forge. Les personnages étaient tous très solides, mais la description stéréotypée de leur héritage laisse à désirer lorsqu'elle est lue avec les yeux d'aujourd'hui.

On a beaucoup parlé - et, malheureusement, pas assez fait - de la diversité dans l'industrie de la bande dessinée d'aujourd'hui. L'appel lancé par les amateurs et les professionnels de la bande dessinée pour que davantage de créateurs de couleur obtiennent un véritable travail a donné lieu à un débat : les personnes n'appartenant pas à un groupe ethnique, religieux ou social spécifique doivent-elles être autorisées à écrire sur des groupes auxquels elles n'appartiennent pas ?

Cette question, et les réponses variées qui y sont apportées, est le troisième pilier de la discussion sur la bande dessinée (et, franchement, de la discussion littéraire également). (Mon point de vue, en tant qu'auteur de couleur, est nuancé, mais je vais le résumer en deux points principaux.

Le travail d'un écrivain de fiction est d'imaginer et d'inventer.

Si je ne faisais qu'écrire ce que je sais de première main, chaque histoire serait celle d'un ancien journaliste en surpoids qui regarde trop de films et joue à plus de jeux vidéo qu'il ne le devrait s'il voulait respecter ses échéances. Je ne suis pas un mutant, ni un adolescent révolutionnaire, ni un tueur à gages, ni un homme naviguant dans les périls du surnaturel. Mon travail consiste à imaginer plus grand, à broder une vie fictive de telle sorte qu'elle semble réelle et qu'elle puisse arracher des émotions au lecteur par le biais de l'encre sur la page.

L'écriture consiste essentiellement à construire un personnage convaincant, à déterminer ce qu'il ou elle veut, puis à dresser des obstacles pour l'empêcher d'obtenir ce qu'il ou elle veut. Les désirs humains sont des désirs humains. Ils sont universels. Ce qui est spécifique, en revanche, c'est le degré d'acharnement que les différents personnages mettront à satisfaire ces besoins. Une femme noire abordera un problème différemment d'un homme asiatique.

Je ne suis pas un homme blanc, mais la majorité des personnages que j'ai écrits sont des hommes blancs. Je me sens à l'aise en écrivant des hommes blancs parce que le monde dans lequel je vis - et le monde dans lequel vous vivez - est dominé par des hommes blancs. Leur réalité forme la structure de ma réalité, leurs vies projettent des ombres blanches sur les médias que je consomme, et je ne me sens donc jamais perdue en essayant de comprendre pourquoi un homme blanc agit comme il le fait. Cela m'a été inculqué depuis ma naissance. En d'autres termes, j'ai fait des recherches.

Je sais aussi ce que c'est que d'être noir en Amérique. Ainsi, lorsque je m'assois pour écrire un personnage noir, je connais la texture de cette vie. Mais si je dois écrire un personnage musulman, ou une femme, ou un homosexuel, je dois aller au-delà de mon expérience de vie pour m'assurer que ce personnage a une résonance de vérité. Je dois faire des recherches.

Pour moi, c'est un peu comme écrire une symphonie ou une chanson rock : L'une utilise tous les tons, toutes les voix musicales, tandis que l'autre travaille avec une instrumentation très limitée. Les symphonies comme le rock peuvent susciter des émotions. Ce sont deux formes d'expression tout aussi valables l'une que l'autre. Mais l'une semble plus complète que l'autre.

Je suis conscient que lorsque j'écris en dehors de mon expérience de vie, j'écris une chanson rock.

Je pense que n'importe quel écrivain devrait pouvoir écrire n'importe quoi - tant qu'il comprend que son expérience de vie n'est pas la totalité de toutes les expériences de vie. Lorsque Claremont écrivait des histoires sur les X-Men dans les années 1980, je suis prêt à parier tout l'argent que j'ai dans ma poche contre tout l'argent que vous avez dans la vôtre que personne ne l'a poussé à faire de ses personnages diversifiés plus que de simples esquisses d'ethnicité. Tout comme une grande partie de la culture des années 80 trahit des opinions répréhensibles à l'égard des personnes LGBTQ, des Américains d'origine asiatique, des Noirs et, oui, des femmes. L'écrasante majorité des personnes qui racontaient ces histoires étaient blanches et pensaient qu'il suffisait de bien faire. Dans les années 2010, nous savons que ce n'est pas le cas.

Par conséquent, si un auteur sait où il a des faiblesses et fait le travail nécessaire pour s'assurer que l'écriture est forte, je ne vois pas d'inconvénient à ce que cet auteur soit une femme blanche qui s'attaque à des Esquimaux homosexuels. Nous devrions tous être motivés par les histoires que nous racontons afin de les rendre aussi bonnes que possible.

Cela dit...

Il faut que les écrivains de couleur aient plus d'occasions d'écrire, un point c'est tout.

Et pas seulement pour écrire des personnages de couleur, car c'est là que réside la ghettoïsation. Il ne m'a pas échappé que la seule fois où j'ai reçu "l'appel" de Marvel ou de DC pour écrire un livre mensuel, c'était pour un livre construit autour d'un héros noir. Il n'y a pas cinq ans, on pouvait compter le nombre d'auteurs noirs travaillant pour les deux grands sans avoir besoin de son autre main.

Le fait d'être noir ne fait pas nécessairement de moi un meilleur scénariste de personnages noirs qu'un scénariste blanc. La série The Wire, diffusée sur HBO, jette un regard aussi acéré sur la vie urbaine que n'importe quelle autre série. Elle est produite par un Blanc. La série The Knick de Cinemax est un regard déchirant et incisif sur la race, la classe et le sexe dans l'Amérique du début du siècle, écrit par deux Blancs et entièrement réalisé par un Blanc.

Mais je dirai que les vies vécues par les personnes de couleur, et les perspectives forgées grâce à ces vies, sont différentes de celles de n'importe qui d'autre. Il y a des nuances de caractère, des rebondissements, des classes entières de personnes qui font partie d'une expérience de vie diversifiée à laquelle personne d'autre ne penserait. Ignorer cela est une négligence qui ne fait que nuire à la ligne de produits et aux résultats.

Pour chaque opportunité d'écriture qui s'ouvre sur un livre Marvel ou DC, chaque éditeur devrait être contraint de rencontrer une femme ou un écrivain de couleur - ou même une femme de couleur - lors de l'élaboration du livre. Ce scénariste doit-il être embauché ? Non. Je ne propose pas de quota. Je suggère cependant que l'industrie dans son ensemble se porterait mieux si toutes les personnes impliquées étaient amenées à élargir leurs horizons, avec des conséquences réelles si elles ne le font pas. Des excuses telles que "Je n'ai trouvé personne" ou "Aucun auteur noir ne veut écrire Batman" doivent être sanctionnées par des notes négatives dans les évaluations de performance.

Et pour les auteurs blancs qui sont engagés pour écrire des personnages de couleur, l'époque où l'on transmettait l'appartenance ethnique en supprimant des lettres dans les mots pour qu'ils sonnent plus "street" est révolue. Faites votre travail. Ce qui passait ne passe plus. Prenez la responsabilité de dépeindre des personnes réelles qui font attention à la façon dont elles se présentent.

Donc, pour revenir à la question initiale, "Les personnes n'appartenant pas à un groupe ethnique, religieux ou social spécifique devraient-elles être autorisées à écrire sur des groupes auxquels elles n'appartiennent pas ?" Ma réponse est oui. Tout écrivain devrait être "autorisé" à raconter l'histoire qu'il veut, mais le public le regarde.

---

Le dévoreur de mots de Marc Bernardin paraît le troisième mardi de chaque mois ici sur Toucan !