马克-贝尔纳丹的文字吞噬者
文字吞噬者 050：谁有写作的权利？
在我十几岁的时候，我最喜欢的漫画书是克里斯-克莱蒙特（Chris Claremont）创作的《不思议 X 战警》（The Uncanny X-Men）。它满足了我对漫画的所有要求：它让人兴奋，让人寒心，它的主角是拯救世界却无法拯救个人生活的青少年。它有一个代表世界各个角落的多种族演员阵容。它非常前卫--或者说，至少是少年时代的我所认为的前卫。
如果我不说今天读这本书不会偶尔感到恶心，那我就是在撒谎。不是因为英雄主义平淡无奇，也不是因为肥皂剧的戏剧性不真实，而是因为书中对文化或种族特性的简略描述。从 "小淘气 "和 "赌神 "的蹩脚卡钦语，到 "巨像 "经常说的六句俄语，再到 "风暴 "和 "锻造 "高贵的男高音。这些角色都非常出色，但以今天的眼光来看，对其传统的刻板描绘还有待改进。
关于当今漫画产业的多样性，人们已经说了很多，但遗憾的是，做得还不够。随着漫画迷和专业人士呼吁更多有色人种创作者获得真正的作品，一场争论也随之而来：是否应该允许特定种族、宗教或社会群体以外的人创作他们不属于的群体的作品？
这个问题以及对这个问题的不同回答，是当前漫画讨论的第三轨（坦率地说，也是文学讨论的第三轨）。(坦率地说，文学讨论也是如此。）作为一名有色人种作家，我的观点是微妙的，但我要把它归结为两个要点。
小说家的工作就是想象和发明。
如果我只是写我所知道的第一手资料，那么每个故事都会是关于一个超重的前记者，如果他想在最后期限前完成任务，就会看太多电影，玩更多的电子游戏。我不是变种人，不是少年革命家，不是杀手，也不是在超自然危险中摸爬滚打的人。我的工作是发挥更大的想象力，用一种让人感觉真实的方式编织虚构的生活，并通过纸上的墨水唤起读者的情感。
所有写作的核心都是塑造一个引人注目的人物，决定他或她想要什么，然后设置障碍阻止他或她得到它。人类的愿望就是人类的愿望。它们具有普遍性。然而，不同角色为满足这些需求所付出的努力是不同的。黑人女性解决问题的方式与亚洲男性不同。
我不是白人，但我笔下的大多数角色都是白人。我觉得写白人很舒服，因为我生活的世界和你们生活的世界都是由白人主导的。他们的现实构成了我的现实结构，他们的生活给我消费的媒体投下了白色的阴影，所以我从来不会在试图理解一个白人为什么会做出这样的行为时感到茫然。我从一出生就被灌输了这种思想。换句话说，我做过研究。
我还了解美国黑人的生活。因此，当我坐下来写一个黑人角色时，我了解他们的生活。但如果我要写一个穆斯林角色、女性角色或同性恋角色，我就必须超越自己的生活经验，确保角色具有真实感。我必须做研究。
对我来说，这有点像写交响乐与写摇滚歌曲：其中一种使用了每一种音色、每一种乐声，而另一种则使用非常有限的乐器。交响乐和摇滚乐都能激发情感。两者都是同样有效的表达方式。但其中一种感觉......比另一种更饱满。
我知道，当我在自己的生活经历之外写作时，我就是在写一首摇滚歌曲。
我认为，任何作家都应该能够写任何东西--只要他们明白自己的人生经历并不是所有人生经历的全部。当克莱蒙特在上世纪 80 年代创作《X 战警》故事时，我敢用我口袋里所有的钱和你口袋里所有的钱打赌，没有人逼他让他笔下的任何一个多元化角色不仅仅是简略的种族素描。就像 80 年代的许多文化都暴露了对男女同性恋、双性恋和变性者、亚裔美国人、黑人以及女性的应受谴责的观点一样。绝大多数讲述这些故事的人都是白人，他们认为 "够好 "就足够了。在 2010 年代，我们知道这并不足够。
因此，如果一个作家知道自己的弱点所在，并努力确保写出强有力的作品，那么即使这个作家是一位白人女士，她要写的是同性恋爱斯基摩人，我也没有问题。我们都应该为自己讲述的故事所驱动，尽可能地把故事写好。
话虽如此
有色人种作家需要有更多的写作机会。
而且不只是为了写有色人种的角色--那样会造成贫民窟化。有一次，我接到漫威或 DC 的 "电话"，要我写一本月刊，而且是以黑人英雄为主角的书，这一点我并不陌生。五年前，你还能数出有多少黑人作家为两大巨头工作，而不需要另一只手。
作为黑人，我并不一定比白人作家更擅长塑造黑人角色。HBO 的《窃听风云》是你所见过的最犀利的都市生活题材。执行制片人是个白人。Cinemax 的《The Knick》是对世纪之交美国的种族、阶级和性别进行的令人痛心的、深刻的审视，由两个白人编剧，完全由白人导演。
但我要说的是，有色人种的生活以及由此形成的视角，与其他人是不同的。有些人物的性格、情节的转折、整个阶层的人都是多样化生活体验的一部分，而这些在其他人身上根本不会出现。忽视这一点只会损害产品线和底线。
对于漫威或 DC 出书的每一个写作机会，每个编辑都应该被迫在为新书配备人员时与一位女性或有色人种作家会面，或者，喘口气，与一位有色人种女作家会面。需要聘用该作家吗？不，我不是在建议配额。不过，我的意思是，如果每个相关人员都能拓宽视野，那么整个行业都会变得更好，如果他们不这样做，就会受到真正的影响。像 "我找不到人 "或 "没有黑人作家愿意写《蝙蝠侠》"这样的借口，必须在绩效考核中打上负分。
而对于那些有机会撰写有色人种角色的白人作家来说，那种通过删除单词中的字母来表达种族特征，使其听起来更 "街头 "的时代已经一去不复返了。好好干吧。过去通过的东西不再通过。承担起塑造真实人物的责任，关注自己的形象。
那么，回到最初的问题，"是否应该允许特定种族、宗教或社会群体之外的人写他们不属于的群体？我的答案是肯定的。任何作家都应该 "被允许 "讲述他们想讲的故事，但观众在看。
马克-贝尔纳丁的《文字吞噬者》每月第三个星期二在"图坎 "网站上发表！