Devorador de palabras 050: ¿Quién tiene derecho a escribir?

Cuando era adolescente, mi cómic favorito era The Uncanny X-Men, escrito por Chris Claremont. Hacía todo lo que yo quería que hiciera un cómic: Emocionaba, enfriaba, presentaba a adolescentes que salvaban el mundo pero no podían salvar sus vidas personales. Tenía un reparto multiétnico que representaba todos los rincones del mundo. Era bastante progresista o, al menos, era lo que yo, adolescente, pensaba que era progresista.

Mentiría si no dijera que la lectura de ese libro hoy no me ha provocado algún que otro escalofrío. No porque el heroísmo no fuera convincente, ni porque la teatralidad de la telenovela no sonara real; no, por las formas abreviadas del libro de denotar la especificidad cultural o étnica. Desde la jerga cajún de Pícara y Gambito hasta las seis frases rusas que Coloso solía pronunciar, pasando por el noble porte estentóreo de Tormenta o Forja. Todos los personajes eran más que sólidos, pero la descripción estereotipada de su herencia deja que desear cuando se leen con los ojos de hoy.

Se ha hablado mucho -y, lamentablemente, no se ha hecho lo suficiente- sobre la diversidad en la industria actual del cómic. Y con el llamamiento de los aficionados y los profesionales del cómic para que más creadores de color consigan un trabajo real ha surgido un debate: ¿debería permitirse a personas que no pertenecen a un grupo étnico, religioso o social específico escribir sobre grupos a los que no pertenecen?

Esta pregunta, y las variadas respuestas a la misma, es el actual tercer raíl de la discusión sobre cómics. (Mi opinión, como escritor de color, tiene matices, pero voy a resumirla en dos puntos principales.

El trabajo de un escritor de ficción es imaginar e inventar.

Si todo lo que hiciera fuera escribir lo que sé de primera mano, cada historia sería sobre un ex periodista con sobrepeso que ve demasiadas películas y juega a más videojuegos de los que debería si quiere cumplir sus plazos. No soy un mutante, ni un revolucionario adolescente, ni un asesino a sueldo, ni un hombre que navega por los peligros de lo sobrenatural. Mi trabajo consiste en imaginar algo más grande, bordar una vida ficticia de tal forma que parezca real y pueda arrancar emociones al lector a través de la tinta de la página.

En el fondo, escribir consiste en construir un personaje convincente, decidir lo que quiere y ponerle obstáculos para que no lo consiga. Los deseos humanos son deseos humanos. Son universales. Lo que es específico, sin embargo, es lo lejos que llegarán los distintos personajes para satisfacer esas necesidades. Una mujer negra se enfrentará a un problema de forma diferente a un hombre asiático.

No soy un hombre blanco, pero la mayoría de los personajes que he escrito son hombres blancos. Me siento cómodo escribiendo sobre hombres blancos porque el mundo en el que vivo -y el mundo en el que vives tú- está dominado por hombres blancos. Su realidad forma la estructura de mi realidad, sus vidas proyectan sombras blancas sobre los medios de comunicación que consumo, así que nunca me siento perdido tratando de entender por qué un hombre blanco actúa como lo hace. Me lo han inculcado desde que nací. En otras palabras, he investigado.

También sé lo que es ser negro en Estados Unidos. Así que cuando me siento a escribir un personaje negro, conozco la textura de esa vida. Pero si voy a escribir un personaje musulmán, o una mujer, o un gay, tengo que ir más allá de mi experiencia vital para asegurarme de que ese personaje suene a verdad. Tengo que investigar.

Para mí, es como escribir una sinfonía o una canción de rock: Una utiliza todos los tonos, todas las voces musicales, mientras que la otra trabaja con una instrumentación muy limitada. Tanto las sinfonías como el rock pueden provocar emociones. Ambas son formas de expresión igualmente válidas. Pero una se siente... más plena que la otra.

Soy consciente de que cuando escribo fuera de mi experiencia vital, estoy escribiendo una canción de rock.

Creo que cualquier escritor debería poder escribir cualquier cosa, siempre que entienda que su experiencia vital no es la totalidad de todas las experiencias vitales. Cuando Claremont escribía historias de X-Men en los años ochenta, apostaría todo el dinero de mi bolsillo contra todo el dinero del tuyo a que nadie le presionaba para que ninguno de sus diversos personajes fuera más que un esbozo abreviado de etnia. De la misma manera que gran parte de la cultura de los años 80 muestra opiniones censurables sobre las personas LGBTQ, los asiático-americanos, los negros y, sí, las mujeres. La inmensa mayoría de los que contaban esas historias eran blancos y pensaban que con eso bastaba. En la década de 2010, sabemos que no es así.

Por eso, si un escritor sabe cuáles son sus puntos débiles y se esfuerza por que sus textos sean sólidos, no tengo ningún problema en que sea una mujer blanca que se enfrenta a esquimales homosexuales. Todos deberíamos dejarnos llevar por las historias que contamos para hacerlas tan buenas como sea humanamente posible.

Dicho esto...

Tiene que haber más oportunidades para que los escritores de color escriban, y punto.

Y no sólo para escribir personajes de color, pues así se crea un gueto. No se me escapa que la única vez que recibí "la llamada" de Marvel o DC para escribir un libro mensual, fue para un libro construido en torno a un héroe negro. No hace ni cinco años, podías contar el número de escritores negros que trabajaban para las dos grandes y no necesitabas la otra mano.

Ser negro no me convierte necesariamente en mejor escritor de personajes negros que un escritor blanco. The Wire, de la HBO, es una visión tan aguda de la vida urbana como cualquiera que puedas ver. Producida ejecutivamente por un blanco. The Knick, de Cinemax, es una mirada desgarradora e incisiva a la raza, la clase y el género en la América de principios de siglo, escrita por dos blancos y dirigida en su totalidad por un blanco.

Pero diré que las vidas vividas por la gente de color, y las perspectivas forjadas como resultado de esas vidas, son diferentes de las de cualquier otra persona. Hay matices de carácter, giros argumentales, clases enteras de personas que forman parte de una experiencia vital diversa que ni siquiera se le ocurriría a cualquier otra persona. Ignorarlo es un descuido que sólo perjudica a la línea de productos y a la cuenta de resultados.

Por cada oportunidad de escritura que se abra en un libro de Marvel o DC, cada editor debería verse obligado a reunirse con una mujer, o un escritor de color -o, caramba, una mujer escritora de color- a la hora de dotar de personal al libro. ¿Es necesario contratar a ese escritor? No. No estoy sugiriendo una cuota. Pero sí sugiero que el sector en su conjunto saldría ganando si se obligara a todos los implicados a ampliar sus horizontes, con consecuencias reales si no lo hacen. Excusas como "no he encontrado a nadie" o "ningún guionista negro quiere escribir Batman" deben recibir una calificación negativa en las evaluaciones de rendimiento.

Y a los escritores blancos que consiguen trabajos escribiendo personajes de color, se acabaron los días en que se transmitía el origen étnico eliminando letras de las palabras para que sonaran más "de la calle". Hay que trabajar. Lo que antes valía ya no vale. Asumid la responsabilidad de retratar a personas reales que prestan atención a su imagen.

Así que, volviendo a la pregunta inicial: "¿Debería permitirse a personas ajenas a un grupo étnico, religioso o social específico escribir sobre grupos a los que no pertenecen?". Mi respuesta es sí. Cualquier escritor debería tener "permiso" para contar la historia que quiera, pero el público está mirando.

---

El Devorador de Palabras de Marc Bernardin aparece el tercer martes de cada mes aquí, en Tucán.