マルク・ベルナルダンの『言葉の貪食者
言葉を奪う者 050書く権利は誰にあるのか？
私が10代の頃、一番好きだったコミックはクリス・クレアモントが書いた『不気味なX-MEN』だった。私がコミックに求めていたことをすべてやってくれた：スリリングで、冷ややかで、世界を救うが私生活は救えない青春が描かれていた。世界の隅々を代表する多民族キャストが登場した。かなり進歩的で、少なくとも、10代の私が進歩的だと思うものだった。
今日、この本を読んで、時折ぞっとしなかったといったら嘘になる。ヒロイズムが平板だったからでも、ソープオペラの芝居が真実味を帯びていなかったからでもない。ローグやガンビットのピジンケイジャン語から、コロッサスが定期的に口にする6つのロシア語、ストームやフォージの高貴なステントリアンまで。キャラクターは皆、しっかりしているに越したことはないが、彼らの血統をステレオタイプにスケッチするのは、現代の目で読むと何か不満が残る。
今日のコミック業界における多様性については、多くのことが語られてきたが、悲しいかな、十分に語られてはいない。そして、コミックファンとプロの双方から、もっと多くの有色人種のクリエイターに実際の仕事を求める声が上がるにつれ、「特定の民族、宗教、社会的グループ以外の人々が、自分たちが属していないグループについて書くことを許されるべきか」という議論が起こっている。
この問いと、それに対するさまざまな答えが、現在のマンガ議論の第三のレールである。(そして率直に言って、文学の議論も同様である）有色人種作家としての私の見解はニュアンスが異なるが、2つの主要なポイントに集約しよう。
フィクション作家の仕事は想像し、発明することだ。
もし私が実体験から得た知識しか書かなかったとしたら、どの記事も、締め切りに間に合わせたいがために映画を見すぎ、必要以上にテレビゲームをプレイする太り過ぎの元ジャーナリストの話になってしまうだろう。私はミュータントでも、10代の革命家でも、殺し屋でも、超自然的な危険に立ち向かう男でもない。私の仕事は、より大きな想像を膨らませること。架空の人生を、現実のように感じられるように、そしてページ上のインクを通して読者から感情を引き出すことができるように編むことなのだ。
文章を書くということは、その核心において、魅力的なキャラクターを作り、そのキャラクターが何を欲しているかを決め、そしてそのキャラクターがそれを手に入れられないように障害物を立てることなのだ。人間の欲求は人間の欲求だ。それは普遍的なものだ。しかし、特殊なのは、登場人物によってその欲求を満たすためにどこまでやるかが違うことだ。黒人女性は、アジア人男性とは異なる方法で問題に取り組むだろう。
私は白人男性ではないが、私が書いた登場人物の大半は白人男性だ。私が白人男性を書くことに違和感を感じないのは、私が生きている世界、そしてあなたが生きている世界が白人男性によって支配されているからだ。彼らの現実が私の現実の構造を形成し、彼らの人生が私の消費するメディアに白い影を落としている。生まれてからずっとそう教えられてきたからだ。つまり、私は研究してきたのだ。
私はまた、アメリカで黒人であることがどういうことなのかという知識も持っている。だから、黒人のキャラクターを書こうとするとき、私はその人生の質感を知っている。しかし、イスラム教徒のキャラクターや女性、ゲイのキャラクターを書くのであれば、自分の人生経験を超えて、そのキャラクターが真実であることを確認しなければならない。リサーチをしなければならない。
私にとっては、交響曲を書くのとロックソングを書くのに似ている：一方はあらゆる音色、あらゆる音楽的声を駆使し、もう一方は非常に限られた楽器編成で作業する。交響曲もロックも感情を引き出すことができる。どちらも同じように有効な表現方法だ。しかし、一方は他方より......充実していると感じる。
自分の人生経験以外のことを書くときは、ロックの曲を書いているのだと自覚している。
どんな作家でも、自分の人生経験がすべての人生経験のすべてではないことを理解していれば、どんなものでも書けるはずだと私は思う。クレアモントが1980年代にX-MENのストーリーを書いていたとき、私は自分のポケットマネーとあなたのポケットマネーのすべてを賭けてもいい。80年代のカルチャーの多くが、LGBTQやアジア系アメリカ人、黒人、そして女性に対する非難されるべき見解を示しているのと同じように。これらの物語を語る人々の圧倒的多数は白人であり、彼らはそれで十分だと考えていた。2010年代の私たちは、そうではないことを知っている。
だから、作家が自分の弱点を知り、文章を強くするための努力をするならば、たとえその作家が白人女性でゲイのエスキモーを相手にしていたとしても、私は何の問題もない。私たちは皆、自分が語る物語を可能な限り良いものにするために突き動かされているはずだ。
とはいえ...。
有色人種の作家が書く機会をもっと増やす必要がある。
単に有色人種のキャラクターを書けばいいというものでもない。私がマーベルやDCから月刊誌の執筆依頼を受けたのは、黒人ヒーローを主人公にした作品だった。年前までは、ビッグ2で働く黒人作家の数を数えるのに、もう片方の手は必要なかった。
黒人だからといって、必ずしも白人作家より黒人キャラクターを書くのがうまいとは限らない。HBOの『THE WIRE／ザ・ワイヤー』は、都市生活を鋭く描いた作品だ。製作総指揮は白人だ。シネマックスの『ザ・ニック』は、世紀末アメリカの人種、階級、ジェンダーを痛烈かつ鋭く描いた作品だ。
しかし、有色人種が生きてきた人生、そしてその結果形成された視点は、他の人たちとは異なるものだと言いたい。多様な人生経験の一部には、他の誰にも思いつかないような性格の濃淡や筋書きのねじれ、人々の階級全体が存在する。それを無視することは、製品ラインと収益を損なうだけの見落としである。
マーベルやDCの本で執筆の機会が開かれるたびに、各編集者は、その本のスタッフとして、女性や、有色人種のライター、あるいは、あっと驚くような女性のライターと会うことを余儀なくされるはずだ。そのライターを雇う必要があるのか？いや、私はノルマを提案しているのではない。しかし、関係者全員が視野を広げるように仕向けられ、もしそうしなければ、本当に大きな影響を受けることになるのであれば、業界全体がもっと良くなるはずだと言いたいのだ。誰も見つからなかった」とか「黒人作家がバットマンを書きたがらなかった」というような言い訳は、人事考課でマイナス評価されなければならない。
そして、有色人種のキャラクターを書く仕事を得る白人作家たちよ、より「ストリート」な響きにするために単語から文字を落とすことで民族性を伝える時代は終わったのだ。仕事をしなさい。以前は通っていたものが、もはや通らなくなったのだ。自分がどのように伝わるかに注意を払っている実在の人物を描く責任を負いなさい。
では、最初の質問に戻ると、"特定の民族、宗教、社会集団以外の人々が、自分が属していない集団について書くことは許されるべきか？"ということになる。私の答えはイエスだ。どんな作家でも、好きなストーリーを語ることは「許されるべき」だが、観客は見ている。
マルク・ベルナルダンの『言葉の破壊者』は、毎月第3火曜日にこのトゥーカンに掲載される！