IL DILETTANTE DI STEVE LIEBER
Dilettante 014: Costruire il mondo a basso budget
Quando ero un lettore di fumetti adolescente negli anni '80, ricordo di aver chiesto al proprietario della mia fumetteria locale (Jeff Yandora di Phantom of the Attic a Pittsburgh) di consigliarmi altri fumetti come Swamp Thing di Moore, Bissette e Totleben , Thor di Simonson e American Flagg di Chaykin . Quando mi chiese cosa intendessi dire, il meglio che riuscii a spiegare fu che secondo me si trattava di fumetti che creavano un proprio mondo. Non stavo parlando di "world building" come si fa nella fantascienza. Stavo lottando con il mio vocabolario limitato per identificare una qualità che vedevo accomunare tutti questi fumetti: una voce autoriale che rendeva unica l'esperienza di lettura. Il modo di raccontare la storia era inseparabile dalla storia raccontata. (A proposito, mi consigliò Love and Rockets, che era sicuramente la scelta giusta).
Sono passati 30 anni; io faccio fumetti a livello professionale da 20, e mi ritrovo ad affrontare questa domanda dall'altra parte: cosa posso fare, come persona intermedia nella catena di montaggio dei fumetti, per dare ai miei lettori un'esperienza paragonabile, per raccontare storie che si sentano come se il modo in cui sono state raccontate fosse l'unico modo in cui potevano essere raccontate. (E permettetemi di fare una precisazione: in tutto questo saggio, citerò il lavoro dei miei migliori autori. Non mi sto assolutamente paragonando a nessuno di loro. Li sto identificando come creatori che hanno realizzato qualcosa che io aspiravo a fare o che hanno fatto qualcosa che poi ho rubato).
Quando ho accettato l'offerta dell'editor Marvel Steve Wacker di disegnare Superior Foes of Spider-Man, tutto ciò che sapevo era che Steve era stato molto facile lavorare con lui sul mio numero di riempimento di Hawkeye, e che si trattava di "un libro di cattivi di base", il che probabilmente significava che l'approccio naturalistico e di basso livello di Sickles/Mazzucchelli/Micheluzzi/Aja, che mi era piaciuto così tanto in quella storia di Hawkeye, avrebbe potuto essere adatto anche a questa. La lettura della bozza e della sceneggiatura parziale di Nick Spencer per il primo numero lo ha confermato. Si trattava di una storia sui problemi di un gruppo di perdenti poco brillanti. Questo ha influenzato la mia prima decisione nel trovare la voce visiva per Superior Foes. Racconterò questa storia con un approccio sobrio al disegno, che enfatizzi ciò che accade in una tavola piuttosto che quanto sia eccitante. Ciò significa che probabilmente non mi servirà molto la narrazione melodrammatica di Kirby/Buscema/Kane. Pochi, se non nulli, scorci dinamici, pochissimi momenti affascinanti di figure colte in gesti perfetti. Vogliamo pathos e risate. La maggior parte dei fumetti di supereroi è impostata per offrire fantasie di potere aspirazionale. Nessuno aspira a essere come i nostri protagonisti. Gran parte del divertimento deriverà dal mostrare la loro totale inefficacia.
(Tutti gli esempi artistici: sceneggiatura di Nick Spencer, disegni di Steve Lieber e disegni a colori di Rachel Rosenberg).
I copioni di Nick erano narrati da Boomerang stesso. Sapevo che sarebbe stato un narratore inaffidabile. E fin dalla prima pagina, le sue didascalie erano scritte come se si rivolgesse a un pubblico esperto: esperto di fama, esperto di supereroi, forse anche esperto del fatto che questo fosse un fumetto.
Questo mi ha fatto pensare alla produzione di Bob Fosse di Pippin che ho visto in video anni fa. È stata una delle mie prime esposizioni al tipo di narrazione fortemente stilizzata che si sforzava di infrangere la quarta parete e di ammettere all'interno della storia che si trattava di una storia. I costumi erano anacronistici, le scenografie minime e simboliche, i personaggi recitavano praticamente le descrizioni reciproche delle dramatis personae. Si trattava di tecniche consolidate nel teatro, ma al mio occhio inesperto sembravano rischiose. I musical mettono già il pubblico a distanza. Può essere difficile immergersi nella posta in gioco di una storia quando tutti fanno qualcosa di innaturale come cantare. Ma invece di farmi uscire dalla storia, l'autoconsapevolezza mi ha attirato. Farlo in questo modo è una forma di lusinga, in realtà. "Sappiamo che non sei un credulone, non cercheremo di fregarti". Può farvi sentire come se foste dalla stessa parte del narratore. Stranamente, è proprio questa la sensazione che alcuni truffatori cercano di creare nelle loro vittime. Hmm ...
Mi sono chiesta se potevo abbinare quell'approccio alle mie immagini. Quello spettacolo metteva in risalto il fatto che si trattava di un musical messo in scena. Forse potrei usare degli espedienti narrativi che sottolineino che si tratta di un fumetto.
La sceneggiatura di Nick era densa di scambi di dialogo e richiedeva molti pannelli sulla pagina, quindi sapevo che varie tecniche di stenografia dei fumetti sarebbero state doppiamente utili. Oltre ad adattarsi al tono delle didascalie e della storia di Nick, mi avrebbero permesso di racchiudere molte informazioni in pannelli molto piccoli. Effetti sonori che chiariscono l'azione e forniscono una punteggiatura umoristica? Assolutamente sì. Palloncini di pensiero con immagini? Certo. Diagrammi? Dispositivi grafici autocoscienti come le stelle? Sì. Cambiamenti drastici di stile? Facciamolo pure. Non preoccupatevi se può sembrare banale in un contesto supereroistico serio: funziona nei vecchi fumetti e nei fumetti alternativi come quelli di Chris Ware e Jaime Hernandez. C'è un'enorme cassetta degli attrezzi. Tirate fuori qualcosa e vedete se funziona sulla pagina.
Ho iniziato a bloccare le pagine e sono stata felice che finora lo abbiano fatto. Non avrei dovuto essere sorpreso. C'è un mio cliente illustratore che si occupa di design teatrale: Michael Curry. Se avete visto Il Re Leone a Broadway, avete visto il suo lavoro. La cosa più importante che ho imparato lavorando per lui è stata quella di non cercare di impressionare gli spettatori con l'illusione della realtà. Un'astrazione ben progettata è più efficace di qualsiasi tentativo di fingere la realtà.
Anche in questo caso, ciò si sposava bene con le scelte puramente pratiche del mio layout. Se in una pagina di dieci pannelli ogni pannello ha uno sfondo dettagliato, la pagina potrebbe risultare disordinata e sgradevole da guardare. Se i pannelli di grande effetto fermano l'occhio dello spettatore nel momento sbagliato, le nostre gag, attentamente ritmate, cadranno nel vuoto. È molto meglio cercare punti da stilizzare e ridurre il numero di elementi nelle mie ambientazioni. Poche righe per rappresentare il dettaglio o il simbolo giusto funzionano meglio di un ettaro di elaborato disegno da fumetto d'avventura.
Questo si collega a un'altra sensazione che ho avuto riguardo al libro: dovrebbe sembrare "low budget". Se questa storia fosse un film, non sarebbe The Avengers, con gli effetti spettacolari da 220 milioni di dollari. Non sarebbe nemmeno il remake di Ocean's Eleven, con un cast di star affascinanti. Questo fumetto parla delle lotte di un gruppo di perdenti di serie C al verde. Ogni scelta artistica che faccio deve sostenere questo aspetto. Posso disegnare un costume da supereroe elegante e contemporaneo, ma nessuno in questa storia ne avrà uno. Voglio che il mio cast appaia a disagio e un po' sciocco nei loro super-costumi. I personaggi di Superior Foes sono per lo più disegnati in modo da sembrare che si piazzerebbero al terzo posto in una gara di cosplay.
Man mano che le pagine si accumulavano, ho scoperto che le tecniche che utilizzavo aprivano nuove possibilità di narrazione. La sceneggiatura di Nick per il primo numero ha portato Boomerang dal fallimento al successo come capo dei nuovi Sinistri Sei. Con questa tavola avevo stabilito fin dall'inizio i suoi problemi come leader.
Boomerang cerca di condividere il suo piano, ma tutti i membri della sua squadra hanno in mente qualcos'altro, che ho mostrato con dei palloncini di parole. Alla fine del numero, Nick ha chiesto un riquadro in cui il resto della squadra è presente per incontrare Boomerang quando esce di prigione. Ho capito che potevo fare un richiamo a quel pannello precedente e descrivere il nuovo status quo usando gli stessi strumenti di prima. Tutti parlano ancora in palloncini illustrati, ma ora mostrano che tutti stanno prestando attenzione a Boomerang. E mentre le loro reazioni individuali sono ancora in linea con il personaggio, il messaggio è che ora funzionano come una squadra.
Idealmente questo aiuta a unificare la storia e la narrazione. Voglio usare gli strumenti a mia disposizione per amplificare i punti che la storia deve esprimere, e farlo in modo coerente con il mondo che Nick, io e la colorista Rachelle Rosenberg stiamo creando. E non c'è bisogno di dire che vogliamo farlo raccontando una grande storia e strappando grandi risate ai nostri lettori.
Siamo stati fortunati a lavorare con il team editoriale di Steve Wacker e Tom Brennan, che ci ha permesso di provare cose come questa. Se lo faremo nel modo giusto, forse riusciremo a rendere Superior Foes of Spider-Man uno di quei fumetti che cercavo già da tempo, quelli che creano il proprio mondo. Il primo trade paperback uscirà il 26 febbraio; spero che ci darete un'occhiata e mi direte se ci siamo riusciti.
Dilettante di Steve Lieber appare il secondo martedì di ogni mese qui su Toucan. Potete trovare Steve su Twitter all'indirizzo @steve_lieber.