LE DILETTANTE DE STEVE LIEBER
Dilettante 014 : Construire le monde à petit budget
Lorsque j'étais un adolescent lecteur de bandes dessinées dans les années 80, je me souviens avoir demandé au propriétaire de mon magasin de bandes dessinées local (Jeff Yandora de Phantom of the Attic à Pittsburgh) de me recommander d'autres bandes dessinées comme Swamp Thing de Moore, Bissette & Totleben, Thor de Simonson et American Flagg de Chaykin. Lorsqu'il m'a demandé ce que je voulais dire par là, le mieux que j'ai pu lui expliquer a été que je pensais que ces bandes dessinées créaient leur propre monde. Je ne parlais pas de "construction d'un monde" comme dans la science-fiction. Je luttais avec mon vocabulaire limité pour identifier une qualité que je considérais comme commune à toutes ces bandes dessinées : une voix d'auteur qui rendait l'expérience de lecture unique. La manière de raconter l'histoire était inséparable de l'histoire racontée. (Il m'a d'ailleurs recommandé Love and Rockets, qui était sans aucun doute le bon choix).
Nous sommes 30 ans plus tard ; cela fait 20 ans que je fais de la bande dessinée professionnellement, et je me retrouve confronté à cette question de l'autre côté : que puis-je faire, en tant que personne intermédiaire sur la chaîne de montage de la bande dessinée, pour donner à mes lecteurs une expérience comparable, pour raconter des histoires qui donnent l'impression que la façon dont elles ont été racontées est la seule façon dont elles pouvaient être racontées. (Et permettez-moi de faire une mise au point : tout au long de cet essai, je vais citer le travail de mes supérieurs. Je ne me compare absolument pas à eux. Je les identifie comme des créateurs qui ont réalisé quelque chose que j'aspirais à faire, ou qui ont fait quelque chose que j'ai ensuite volé).
Lorsque j'ai accepté l'offre de Steve Wacker, rédacteur en chef de Marvel, de dessiner Superior Foes of Spider-Man, tout ce que je savais, c'est qu'il avait été très facile de travailler avec Steve sur mon numéro de remplacement de Hawkeye, et qu'il s'agissait d'un " livre de méchants de base ", ce qui signifiait probablement que l'approche naturaliste et discrète de Sickles/Mazzucchelli/Micheluzzi/Aja que j'avais tant appréciée dans l'histoire de Hawkeye pourrait également convenir à ce numéro. La lecture du pitch et du script partiel de Nick Spencer pour le premier numéro l'a confirmé. Il s'agissait d'une histoire sur les problèmes d'une bande de perdants peu glorieux. Cela a donc influencé la première décision que j'ai prise pour trouver la voix visuelle de Superior Foes. Je vais raconter cette histoire avec une approche sobre du dessin qui met l'accent sur ce qui se passe dans une planche plutôt que sur son caractère excitant. Cela signifie que je n'aurai probablement pas besoin de raconter des histoires mélodramatiques à la Kirby/Buscema/Kane. Peu ou pas de raccourcissement dynamique, très peu de moments glamour où les personnages sont pris dans des gestes parfaits. Nous voulons du pathos et des rires. La plupart des bandes dessinées de super-héros sont conçues pour faire naître des fantasmes de puissance. Personne n'aspire à être comme nos personnages principaux. Une grande partie du plaisir viendra du fait de les montrer complètement inefficaces.
(Tous les exemples d'illustrations : scénario de Nick Spencer, illustrations de Steve Lieber et illustrations en couleur de Rachel Rosenberg).
Les scénarios de Nick étaient racontés par Boomerang lui-même. Je savais qu'il serait un narrateur peu fiable. Et dès la première page, ses légendes étaient écrites comme s'il s'adressait à un public averti - averti de la célébrité, averti des super-héros, peut-être même averti du fait qu'il s'agissait d'une bande dessinée.
Cela m'a fait penser à la production de Pippin de Bob Fosse que j'ai regardée en vidéo il y a des années. C'était l'une de mes premières expositions au type de récit fortement stylisé qui mettait un point d'honneur à briser le quatrième mur et à admettre au sein de l'histoire qu'il s'agissait d'une histoire. Les costumes étaient anachroniques, les décors minimaux et symboliques, les personnages récitaient pratiquement les descriptions des uns et des autres à partir des dramatis personae. Il s'agit là de techniques bien établies dans le domaine du théâtre, mais à mon œil inexpérimenté, elles semblaient risquées. Les comédies musicales mettent déjà le public à distance. Il peut être difficile de s'immerger dans les enjeux d'une histoire lorsque tout le monde fait quelque chose d'aussi peu naturel que d'entonner une chanson. Mais au lieu de me faire sortir de l'histoire, la conscience de soi m'a attiré. C'est une forme de flatterie, en fait. "Nous savons que vous n'êtes pas un péquenaud crédule ; nous n'allons pas essayer de vous rouler dans la farine". Cela peut vous donner l'impression d'être du même côté que le conteur. Curieusement, c'est exactement le sentiment que certains escrocs tentent de créer chez leurs victimes. Hmm ...
Je me suis demandé si je pouvais adopter la même approche avec mes photos. Cette pièce mettait l'accent sur le fait qu'il s'agissait d'une comédie musicale mise en scène. Je pourrais peut-être utiliser des procédés de narration qui soulignent qu'il s'agit d'une bande dessinée.
Le scénario de Nick était dense en échanges de dialogues et nécessitait beaucoup de panneaux sur la page, je savais donc que les différentes techniques de sténographie de la bande dessinée seraient doublement utiles. En plus de correspondre au ton des légendes et de l'histoire de Nick, elles me permettraient de faire tenir beaucoup d'informations dans de très petits panneaux. Des effets sonores qui clarifient l'action et apportent une ponctuation humoristique ? Absolument. Des bulles de pensée avec des images ? Bien sûr. Des diagrammes ? Des éléments graphiques conscients de leur valeur, comme les étoiles ? Oui. Des changements de style radicaux ? Oui, c'est possible. Ne vous inquiétez pas si cela peut sembler ringard dans un contexte super-héroïque sérieux - cela fonctionne dans les vieilles bandes dessinées et dans les bandes dessinées alternatives comme celles de Chris Ware et de Jaime Hernandez. Il existe une énorme boîte à outils. Il suffit de sortir quelque chose et de voir si cela fonctionne sur la page.
J'ai commencé à bloquer les pages et j'ai été heureux de constater que, jusqu'à présent, c'était le cas. Je n'aurais pas dû être surpris. J'ai un client illustrateur qui fait de la conception théâtrale : Michael Curry. Si vous avez vu Le Roi Lion à Broadway, vous avez vu son travail. La chose la plus importante que j'ai apprise en travaillant pour lui, c'est qu'il ne faut pas essayer d'impressionner les spectateurs en leur donnant l'illusion de la réalité. Une abstraction bien conçue leur apportera plus que n'importe quelle tentative de simuler la réalité.
Encore une fois, cela s'accorde bien avec les choix purement pratiques de mes mises en page. Si tous les panneaux d'une page de dix panneaux ont un arrière-plan détaillé, la page risque d'être encombrée et désagréable à regarder. Si des panneaux impressionnants arrêtent l'œil du spectateur au mauvais moment, nos gags soigneusement rythmés tomberont à plat. Il vaut mieux chercher à styliser et à réduire le nombre d'éléments dans mes décors. Quelques lignes pour représenter le bon détail ou le bon symbole fonctionneront mieux qu'un hectare de dessin élaboré de bande dessinée d'aventure.
Cela rejoint un autre sentiment que j'avais à propos du livre : il devrait donner l'impression d'être "à petit budget". Si cette histoire était un film, ce ne serait pas The Avengers, avec les effets spectaculaires que 220 millions de dollars peuvent acheter. Ce ne serait même pas le remake d'Ocean's Eleven, avec un superbe casting de stars glamour. Cette bande dessinée raconte les luttes d'une bande de losers de la liste C, sans le sou. Tous mes choix artistiques doivent aller dans ce sens. Je peux dessiner un costume de super-héros contemporain et élégant, mais personne dans cette histoire n'en aura. Je veux que mes acteurs aient l'air mal à l'aise et un peu idiots dans leurs super-combinaisons. Les personnages de Superior Foes sont pour la plupart dessinés de manière à ce qu'ils aient l'air de remporter la troisième place dans un concours de cosplay.
Au fur et à mesure que les pages s'accumulaient, je me suis rendu compte que les techniques que j'utilisais ouvraient de nouvelles possibilités de narration. Le scénario de Nick pour le premier numéro a fait passer Boomerang de l'échec au succès en tant que chef des nouveaux Sinister Six. J'avais déjà établi ses problèmes en tant que leader avec cette planche.
Boomerang essaie de partager son plan, mais tous les membres de son équipe ont une autre idée en tête, ce que j'ai montré avec des bulles de mots imagées. À la fin du numéro, Nick a demandé une planche où le reste de l'équipe est là pour accueillir Boomerang à sa sortie de prison. J'ai réalisé que je pouvais faire un rappel de cette planche et décrire le nouveau statu quo en utilisant les mêmes outils qu'auparavant. Tout le monde parle toujours dans des ballons illustrés, mais ils montrent maintenant que tout le monde prête attention à Boomerang. Et si leurs réactions individuelles sont toujours dignes d'un personnage, le message est qu'ils fonctionnent désormais comme une équipe.
Idéalement, cela permet d'unifier l'histoire et la narration. Je veux utiliser les outils à ma disposition pour amplifier les points que l'histoire doit faire ressortir, et le faire d'une manière qui soit cohérente pour le monde que Nick, moi-même et la coloriste Rachelle Rosenberg sommes en train de créer. Et il va sans dire que nous voulons y parvenir tout en racontant une belle histoire et en faisant rire nos lecteurs.
Nous avons eu la chance de travailler avec l'équipe éditoriale de Steve Wacker et Tom Brennan, qui nous ont permis d'essayer ce genre de choses. Si nous nous y prenons bien, nous pourrons peut-être faire de Superior Foes of Spider-Man l'une de ces bandes dessinées que je recherchais à l'époque, le genre qui crée son propre monde. Le premier livre de poche sortira le 26 février ; j'espère que vous y jetterez un coup d'œil et que vous me direz si nous avons réussi.
Dilettante de Steve Lieber paraît le deuxième mardi de chaque mois ici sur Toucan. Vous pouvez trouver Steve sur Twitter à @steve_lieber.