スティーブ・リーバーのディレッタント
ディレッタント 014低予算の世界を築く
私が80年代にティーンズ・コミックスの読者だった頃、地元のコミック・ショップのオーナー（ピッツバーグにある『Phantom of the Attic』のジェフ・ヤンドラ）に、ムーア、ビセット＆トトルベンの『スワンプ・シング』、サイモンソンの『ソー』、チェイキンの『アメリカン・フラッグ』といった他のコミックスを薦めてほしいと頼んだことを覚えている。どういう意味かと訊かれたとき、私が説明できる精一杯のことは、これらは自分たちの世界を作っているコミックだと思う、ということだった。私は、SFで行われるような「世界構築」について話していたのではない。私は自分の限られた語彙と格闘しながら、これらのマンガが共有していると私が見た質、つまり読む経験をユニークなものにする作者の声を特定しようとしていたのだ。物語の語り方は、語られる物語と切り離せないものだった。(ちなみに彼は『ラブ＆ロケッツ』を薦めてくれたが、これは間違いなく正しい選択だった）。
コミックブックの組み立てラインの中間にいる者として、読者に同等の体験を与えるために、また、そのような方法でしか語られ得ないと感じられる物語を語るために、私は何ができるのだろうか。(このエッセイを通して、私は優れた人たちの作品を引用するつもりだ。私は決して彼らと自分を比較しているわけではない。私が目指していたものを実現した、あるいは私が盗んだものを実現したクリエイターとして彼らを認識しているのだ)。
マーベルの編集者スティーブ・ワッカーから『Superior Foes of Spider-Man』を描いてほしいというオファーを受けたとき、私が知っていたのは、スティーブが私のホークアイの穴埋め号でとても仕事がしやすかったこと、そして「地味な悪役の本」であること、つまり私があのホークアイの物語でとても楽しんだ自然主義的で控えめなシクルス／マズッケリ／ミケルッツィ／アジャのアプローチがこの作品にも合うかもしれないということだけだった。創刊号のニック・スペンサーのピッチと部分的な脚本を読んで、それを確信した。これは、華やかでない負け犬たちの問題を描いた物語だった。だからそれは、『スペリオル・フォーズ』のビジュアル・ボイスを見つける上での私の最初の決断に影響を与えた。私はこの物語を、いかにエキサイティングであるかよりもコマの中で何が起こっているかを強調するような、下書きへの抑制されたアプローチで語ろうと思っている。つまり、メロドラマ的なカービー／ブシェマ／ケインのストーリーテリングはあまり使わないつもりだ。ダイナミックな伏線はほとんどなく、完璧なジェスチャーで人物をとらえる華やかな瞬間もほとんどない。私たちはペーソスと笑いを求めている。ほとんどのスーパーヒーロー・コミックは、憧れのパワー・ファンタジーを提供するように設定されている。私たちの主人公のようになりたいと願う人はいない。楽しみの多くは、彼らがまったく無能であることを示すことから生まれるだろう。
(全作画例：脚本：ニック・スペンサー、美術：スティーブ・リーバー、カラー美術：レイチェル・ローゼンバーグ)
ニックの台本のナレーションはブーメラン本人が担当した。彼が頼りない語り手になることは分かっていた。そして最初のページから、彼のキャプションは、名声に精通し、スーパーヒーローに精通し、もしかしたらこれがコミックであるという事実にさえ精通した、精通した読者に向けて書かれているかのようだった。
そこで私は、数年前にビデオで観たボブ・フォッセ演出の『ピピン』を思い出した。それは、第四の壁を打ち砕き、物語の中でそれが物語であることを認めることをポイントにした、重く様式化されたストーリーテリングに私が初めて触れた作品のひとつだった。衣装は時代錯誤で、セットは最小限かつ象徴的で、登場人物は事実上、ドラマの人物像から互いの説明を暗唱していた。これらは演劇では確立された手法だったが、経験の浅い私の目には危険なものに映った。ミュージカルはすでに観客との距離を置いている。全員が歌い出すような不自然なことをしているときは、物語の利害関係に没頭するのは難しいかもしれない。しかし、私を物語から引き離す代わりに、その自意識が私を引き込んだ。このやり方はお世辞の一種だ。「私たちは、あなたが騙されやすい田舎者ではないことを知っています。そうすることで、自分がストーリーテラーと同じ側にいるように感じることができる。奇妙なことに、それはまさに詐欺師が被害者に作り出そうとする感覚なのだ。うーん．
そのアプローチと私の写真を一致させることができないかと考えた。あの舞台は、ミュージカルであることを強調していた。これはコミックだということを強調するストーリーテリングの仕掛けを使うことができるかもしれない。
ニックの脚本は台詞のやり取りが多く、ページ上に多くのコマを必要とするものだったので、さまざまなコミック速記術が二重に役立つことはわかっていた。ニックのキャプションやストーリーのトーンに合わせるだけでなく、非常に小さなコマに多くの情報を詰め込むことができる。アクションを明確にし、ユーモラスな句読点を提供する効果音？もちろんです。絵入りの吹き出し？もちろん。星のような自意識過剰なグラフィック・デバイス？そうだ。思い切ったスタイルの変更？そうだ。古いコミック・ストリップや、クリス・ウェアやハイメ・ヘルナンデスのようなオルタナティブ・コミックでは有効だ。道具箱は膨大にある。ただ何かを取り出して、それがページ上で機能するかどうか見てみよう。
私はそのページをブロックし始めた。驚いてはいけなかった。私のイラストのクライアントで、劇場デザインを手がけている人がいるんだ：マイケル・カリーだ。ブロードウェイで『ライオンキング』を観た人なら、彼の作品を見たことがあるだろう。彼の下で働いて学んだ最も重要なことは、現実の錯覚で観客を感動させようとしてはいけないということだ。観客は、現実をごまかそうとするどんな試みよりも、うまくデザインされた抽象的なものから多くを得るだろう。
これもまた、私のレイアウトにおける純粋に実用的な選択とうまくかみ合った。10コマのページのすべてのコマに詳細な背景をつけると、ページがごちゃごちゃして見苦しくなる。印象的なコマが間違ったタイミングで見る者の目を止めてしまうと、注意深くテンポよく描いたギャグが平坦になってしまう。私の設定では、様式化する場所を探し、要素の数を減らす方がはるかに良い。適切なディテールやシンボルを描写するための数行は、凝ったアドベンチャー・コミックの下書きよりも効果的だ。
このことは、私がこの本について抱いていたもうひとつの思いと重なる。もしこの物語が映画だとしたら、2億2千万ドルで買えるような壮大なエフェクトを駆使した『アベンジャーズ』にはならないだろう。華やかなA級スターの豪華キャストによる『オーシャンズ11』のリメイクでもないだろう。このコミックは、一文無しのC級敗者たちの奮闘を描いている。私がアートで行うすべての選択は、それをサポートする必要がある。私は洗練された現代的なスーパーヒーローのコスチュームを描くことができるが、この物語では誰もコスチュームを持っていない。私はキャストたちに、スーパースーツを着て居心地が悪そうで、ちょっとバカっぽく見えるようにしたいんだ。スペリオル・フォーズ』の登場人物は、ほとんどがコスプレコンテストで3位になるような姿で描かれている。
ページが積み重なるにつれて、私が使っていたテクニックがストーリーテリングに新たな可能性を開くことに気づいた。創刊号のニックの脚本は、ブーメランを新しいシニスター・シックスのボスとして失敗から成功へと導いた。私はこのコマで、リーダーとしての彼の問題を早い段階で立証した。
ブーメランは自分の計画を分かち合おうとしているが、チームのみんなは何か別のことを考えていて、私はそれを絵の吹き出しで示した。巻末でニックが、出所したブーメランをチームの他のメンバーが出迎えるコマをリクエストしてきた。私は、その前のコマをコールバックして、以前と同じツールを使って新しい現状を説明できることに気づいた。みんなまだ絵の吹き出しで話しているが、今はみんながブーメランに注目していることを示している。個々のリアクションはまだ個性的だが、今はチームのように機能しているというメッセージだ。
これが物語とストーリーテリングの統一に役立つのが理想だ。私は、物語が主張すべき点を増幅させるために利用可能なツールを使い、ニックと私、そしてカラー・アーティストのレイチェル・ローゼンバーグが創り上げている世界に対して一貫性のある方法でそうしたい。そして言うまでもなく、素晴らしいストーリーを語り、読者から大きな笑いを得ながら、これを実現したい。
スティーブ・ワッカーとトム・ブレナンという協力的な編集チームと仕事ができて幸運だった。うまくやれば、『スペリオル・フォーズ・オブ・スパイダーマン』を、私が昔探していたような、独自の世界を作り上げるようなコミックにできるかもしれない。最初のトレード・ペーパーバックは2月26日に発売される。
スティーブ・リーバーによる『ディレッタント』は、毎月第2火曜日にこのトゥーカンに掲載される 。 スティーブのツイッターは@steve_lieber。