EL DILETANTE DE STEVE LIEBER
Diletante 014: La construcción del mundo de bajo presupuesto
Cuando era un adolescente lector de cómics en los años 80, recuerdo que le pedí al dueño de mi tienda de cómics local (Jeff Yandora, de Phantom of the Attic, en Pittsburgh) que me recomendara otros cómics como La Cosa del Pantano, de Moore, Bissette y Totleben , Thor, de Simonson , y American Flagg, de Chaykin . Cuando me preguntó qué quería decir con eso, lo mejor que pude explicarle fue que pensaba que eran cómics que creaban su propio mundo. No me refería a la "construcción del mundo" como se hace en la ciencia ficción. Luchaba con mi limitado vocabulario para identificar una cualidad que, en mi opinión, compartían todos estos cómics: una voz autoral que hacía que la experiencia de leerlos fuera única. La forma de contar la historia era inseparable de la historia que se contaba. (Por cierto, me recomendó Love and Rockets, que sin duda fue una elección acertada).
Han pasado 30 años; llevo 20 haciendo cómics profesionalmente, y me encuentro con esta pregunta desde el otro lado: ¿qué puedo hacer, como persona intermedia en la cadena de montaje del cómic, para ofrecer a mis lectores una experiencia comparable, para contar historias que parezcan contadas de la única manera posible? (Y permítanme una aclaración: a lo largo de este ensayo, voy a citar el trabajo de mis superiores. No me estoy comparando en absoluto con ninguno de ellos. Los estoy identificando como creadores que, o bien lograron algo a lo que yo aspiraba, o bien hicieron algo que yo luego robé).
Cuando acepté la oferta del editor de Marvel Steve Wacker para dibujar Superior Foes of Spider-Man, todo lo que sabía era que había sido muy fácil trabajar con Steve en mi número de relleno de Ojo de Halcón, y que era "un libro de villanos a ras de suelo", lo que probablemente significaba que el enfoque naturalista y discreto de Sickles/Mazzucchelli/Micheluzzi/Aja que tanto disfruté en esa historia de Ojo de Halcón podría encajar bien también en esta. La lectura del planteamiento de Nick Spencer y del guión parcial del primer número lo confirmó. Se trataba de una historia sobre los problemas de un grupo de perdedores sin glamour. Así que eso influyó en mi primera decisión a la hora de encontrar la voz visual para Superior Foes. Voy a contar esta historia con un enfoque sobrio del dibujo que haga hincapié en lo que ocurre en un panel por encima de lo emocionante que sea. Eso significa que probablemente no me sirva de mucho la narración melodramática de Kirby/Buscema/Kane. Poco o ningún escorzo dinámico, muy pocos momentos glamurosos de figuras atrapadas en gestos perfectos. Queremos patetismo y risas. La mayoría de los cómics de superhéroes están pensados para ofrecer fantasías de poder aspiracionales. Nadie aspira a ser como nuestros protagonistas. Gran parte de la diversión vendrá de mostrarles que son completamente ineficaces.
(Todos los ejemplos artísticos: guión de Nick Spencer, arte de Steve Lieber y arte en color de Rachel Rosenberg).
Los guiones de Nick fueron narrados por el propio Boomerang. Sabía que iba a ser un narrador poco fiable. Y desde la primera página, sus pies de foto estaban escritos como si se dirigiera a un público entendido: entendido en fama, entendido en superhéroes, quizá incluso entendido en el hecho de que se trataba de un cómic.
Eso me hizo pensar en la producción de Bob Fosse de Pippin que vi en vídeo hace años. Fue una de mis primeras exposiciones al tipo de narración muy estilizada que se empeñaba en romper la cuarta pared y admitir dentro de la historia que era una historia. El vestuario era anacrónico, los decorados mínimos y simbólicos, los personajes prácticamente se recitaban mutuamente las descripciones del dramatis personae. Eran técnicas bien establecidas en el teatro, pero a mi inexperto ojo le parecían arriesgadas. Los musicales ya ponen al público a cierta distancia. Puede ser difícil sumergirse en lo que está en juego en una historia cuando todo el mundo hace algo tan poco natural como ponerse a cantar. Pero en lugar de sacarme de la historia, la autoconciencia me atrajo. Hacerlo así es una forma de adulación, en realidad. "Mira, sabemos que no eres un patán crédulo; no vamos a intentar engañarte". Puede hacerte sentir que estás del mismo lado que el narrador. Curiosamente, esa es exactamente la sensación que algunos estafadores intentan crear en sus víctimas. Hmm ...
Me preguntaba si podría igualar ese enfoque con mis imágenes. Esa obra enfatizaba que era un musical escenificado. Tal vez podría utilizar recursos narrativos que enfatizaran que se trata de un cómic.
El guión de Nick era denso en intercambios de diálogo y requería muchos paneles en la página, así que sabía que varias técnicas de taquigrafía de cómic serían doblemente útiles. Además de coincidir con el tono de los pies de foto y la historia de Nick, me permitirían meter mucha información en unos paneles muy pequeños. ¿Efectos de sonido que aclaran la acción y aportan una puntuación humorística? Por supuesto. ¿Globos de pensamiento con imágenes? Claro. ¿Diagramas? ¿Artilugios gráficos autoconscientes como las estrellas? Sí. ¿Cambios drásticos de estilo? Adelante. No te preocupes si puede parecer cursi en un contexto superheroico serio: funcionan en los cómics antiguos y en cómics alternativos como los de Chris Ware y Jaime Hernández. Hay una enorme caja de herramientas. Sólo tienes que sacar algo y ver si funciona en la página.
Empecé a bloquear las páginas y me alegré de que, de momento, lo hicieran. No debería haberme sorprendido. Hay un cliente mío de ilustración que hace diseño teatral: Michael Curry. Si has visto El Rey León en Broadway, habrás visto su trabajo. Lo más importante que aprendí trabajando para él fue a no tratar de impresionar a los espectadores con la ilusión de la realidad. Les gustará más una abstracción bien diseñada que cualquier intento de fingir la realidad.
Una vez más, esto encajaba bien con las opciones puramente prácticas de mis diseños. Si cada panel de una página de diez paneles tiene un fondo detallado, la página podría quedar desordenada y resultar desagradable a la vista. Si unos paneles impresionantes detienen la mirada del espectador en el momento equivocado, nuestros gags, tan cuidados, caerán en saco roto. Es mucho mejor buscar lugares para estilizar y reducir el número de elementos en mis escenarios. Unas pocas líneas para representar el detalle o el símbolo adecuado funcionarán mejor que una hectárea de elaborado dibujo de cómic de aventuras.
Esto encajaba con otra sensación que tenía sobre el libro: debía parecer de "bajo presupuesto". Si esta historia fuera una película, no sería Los Vengadores, con los espectaculares efectos que se pueden comprar con 220 millones de dólares. Ni siquiera sería el remake de Ocean's Eleven, con un magnífico reparto de glamurosas estrellas. Este cómic trata de las luchas de un grupo de perdedores sin blanca de la lista C. Cada elección que hago en el arte tiene que apoyar eso. Puedo dibujar un traje de superhéroe elegante y contemporáneo, pero nadie en esta historia va a tener uno. Quiero que mi reparto parezca incómodo y un poco tonto con sus supertrajes. La mayoría de los personajes de Superior Foes están dibujados como si fueran a quedar terceros en un concurso de cosplay.
A medida que se acumulaban las páginas, descubrí que las técnicas que utilizaba abrían nuevas posibilidades en la narración. El guión de Nick para el primer número llevó a Boomerang del fracaso al éxito como jefe de los nuevos Seis Siniestros. Había establecido sus problemas como líder desde el principio con este panel.
Boomerang intenta compartir su plan, pero todos los miembros de su equipo tienen algo más en mente, que yo mostré con globos de texto pictóricos. Al final del número, Nick me pidió una viñeta en la que el resto del equipo recibe a Boomerang cuando sale de la cárcel. Me di cuenta de que podía hacer una llamada a ese panel anterior y describir el nuevo status quo utilizando las mismas herramientas que antes. Todos siguen hablando en globos pictóricos, pero ahora muestran que todos están prestando atención a Boomerang. Y aunque sus reacciones individuales siguen siendo propias del personaje, el mensaje es que ahora funcionan como un equipo.
Lo ideal es que esto ayude a unificar la historia y la narración. Quiero utilizar las herramientas de las que dispongo para amplificar los puntos que la historia debe plantear, y hacerlo de forma coherente con el mundo que Nick, yo y la artista del color Rachelle Rosenberg estamos creando. Y no hace falta decir que queremos hacerlo contando una gran historia y haciendo reír a nuestros lectores.
Hemos tenido la suerte de trabajar con el equipo editorial de Steve Wacker y Tom Brennan, que nos han dejado probar cosas como ésta. Si lo hacemos bien, tal vez podamos hacer de Superior Foes of Spider-Man uno de esos cómics que yo buscaba hace tiempo, de los que crean su propio mundo. La primera edición en rústica sale el 26 de febrero; espero que le echéis un vistazo y me digáis si lo hemos conseguido.
Diletante, de Steve Lieber, aparece el segundo martes de cada mes aquí en Toucan. Puede encontrar a Steve en Twitter en @steve_lieber.