IL DILETTANTE DI STEVE LIEBER
Dilettante 039: Una maratona non uno sprint
Un paio di settimane fa, la scrittrice Mettie Ivie Harrison ha scritto sul suo account Tumblr un breve saggio sulla scrittura delle emozioni. Parlava di prosa, ma molto di ciò che ha scritto si applica anche ai fumetti. E c'era questo paragrafo, che mi ha colpito in modo particolare.
"... anche una depressione di basso grado può rendere difficile l'elaborazione delle emozioni. Può sembrare estenuante pensare costantemente alle emozioni, in se stessi e negli altri. È più facile cortocircuitare le emozioni e passare direttamente alla trama e ai dialoghi. Ma questo fa sì che la storia sia molto piatta. Lascio a voi decidere come la mancanza di emozioni influisca sulla vostra vita reale".
Volete raccontare una storia che coinvolga i lettori e li faccia immedesimare nei vostri personaggi. Ciò significa creare emozioni nella vostra storia: amore, paura, gioia, disperazione, rabbia, eccitazione. Come si fa? Come si fa a evocare questi sentimenti sulla pagina? Si usano tutti gli strumenti della narrazione a fumetti, ma prima di tutto bisogna cercare di provare quei sentimenti in prima persona.
È facile dirlo, ma farlo è tutta un'altra cosa. La creazione di fumetti richiede quasi sempre uno sforzo sostenuto per un lungo periodo di tempo. Una storia di 22 pagine può facilmente richiedere un mese o più per un artista solista. Una graphic novel di 120 pagine? Sei mesi per un artista esperto e veloce, un anno o più per altri. Se si aggiungono scansione, lettering, ritocco digitale e il lavoro cruciale di mantenere un volto pubblico attivo e accattivante attraverso le convention e i social media, si ottiene un carico di lavoro immenso. Ci saranno alti e bassi emotivi lungo il percorso. Questo influenzerà il suo lavoro? Sicuramente ha influito sul mio. Come artista più giovane, che a volte aveva problemi di umore, la mia narrazione ne ha risentito. Davo quello che avevo, ma non sempre riuscivo a evocare i sentimenti e le immagini di cui le mie storie avevano bisogno, almeno non nei tempi richiesti dai miei editori.
Come fa un artista a mantenere l'energia sufficiente per rimanere emotivamente coinvolto durante le settimane e i mesi che possono essere necessari per raccontare una storia a fumetti? Ho trovato alcune strategie che hanno funzionato per me.
1. Quando siete troppo giù per rendere giustizia al materiale che ha bisogno di energia, fate altre cose. Nella vostra vita ci sono molte cose che non riguardano i fumetti, e dovete fare anche quelle. Lavorate alle tasse, cancellate una pagina scritta a penna, prenotate il viaggio per la convention, fate il bucato, caricate le inserzioni sul vostro negozio web, scannerizzate le opere originali. C'è un sacco di lavoro produttivo da fare che non richiede un investimento emotivo. Fatene un po'.
2. A volte l'immensità del lavoro che vi aspetta è schiacciante. Può essere utile suddividere il lavoro che non si riesce a gestire in lavori più piccoli. Se non riuscite ad affrontare il pensiero di un libro intero, ponetevi obiettivi piccoli e raggiungibili. Lucidare il dialogo di un personaggio. Fare una miniatura di una pagina o di una scena. Inchiostrare i volti di una pagina.
3. Fate entrare un aiutante. Un collaboratore o un assistente non si limita ad alleggerire il carico di lavoro. Avrete un secondo paio di occhi sul lavoro, e spiegare i vostri obiettivi per una sequenza può aiutarvi a evocare le sensazioni che la scena richiede. Quando si entusiasmano per la storia che state raccontando, potreste scoprire che il loro entusiasmo è contagioso. E anche il maggiore slancio che deriva da un paio di mani in più aiuta.
4. Imparate a riconoscere la vostra kryptonite verde. Per me, si trattava di disegnare matite strette per un inchiostratore su fumetti in catena di montaggio e su commissione. Questo non aveva nulla a che fare con la qualità dell'inchiostrazione. Gli inchiostratori con cui ho lavorato sono tutti professionisti abili e diligenti, e molti di loro sono disegnatori decisamente migliori di me. Questo non ha avuto importanza. Col tempo ho scoperto che odiavo disegnare un'immagine che qualcun altro doveva ridisegnare. Voglio dedicare le mie energie a raccontare storie, non a reprimere il risentimento, quindi non accetto questo tipo di progetti.
5. Abbracciate gli strumenti che vi facilitano il lavoro. Come ho già detto in precedenti rubriche, un tempo ero contrario all'uso del riferimento fotografico. Pensavo che ogni volto e ogni figura dovessero provenire interamente dalla mia immaginazione, che ogni oggetto di scena e ogni ambientazione dovessero essere costruiti in prospettiva da una griglia disegnata per quel pannello. Incorporare i riferimenti fotografici e i modelli 3D nel mio processo mi ha permesso di risparmiare molto tempo ed energia e di indirizzarli verso l'evocazione dei sentimenti di una scena e verso scelte narrative migliori. Come artista, la tua energia è limitata.
6. Capire gli obiettivi emotivi della scena su cui si sta lavorando: cosa deve provare il personaggio e cosa deve provare il lettore. "Ho bisogno che il lettore si senta spaventato insieme a Fred" è un obiettivo molto diverso da "ho bisogno che il lettore rida della paura di Fred". Mi capita di annotare questo genere di cose a margine della mia sceneggiatura per ricordarmi a cosa sto puntando. Questo mi è particolarmente utile nei momenti in cui ho difficoltà a provare un'emozione e devo escogitarla. Ho scoperto che avere una certa abilità tecnica aiuta molto in questo senso. Quando il disegno di base non è stato più un ostacolo, ho avuto più tempo ed energia per evocare sentimenti reali.
Riconosco che c'è un certo pericolo nel parlare di queste cose. A volte sembra che l'unica faccia pubblica accettabile sia quella di essere sempre eccitati, sempre al 100%. Ma ogni artista con cui ho parlato ha avuto a che fare con questo problema. La carriera di un fumettista è una maratona, non uno sprint. Ognuno di noi ha i propri modi per andare avanti.
Come avete risolto questi problemi? Condividete con me i vostri suggerimenti su Facebook o Twitter.
Il Dilettante di Steve Lieber appare il secondo martedì di ogni mese qui su Toucan!