Diletante 039: Un maratón, no un sprint

Hace un par de semanas, la novelista Mettie Ivie Harrison escribió un breve ensayo en su cuenta de Tumblr sobre la escritura de emociones. Se refería a la prosa, pero gran parte de lo que escribió se aplica también a los cómics. Y había un párrafo que me llamó la atención.

"... incluso una depresión leve puede dificultar el procesamiento de las emociones. Puede resultar agotador pensar constantemente en las emociones, en uno mismo y en los demás. Es más fácil cortocircuitar la emoción e ir directamente a la trama y el diálogo. Pero esto hace que tu historia sea muy plana. Te dejo que decidas cómo afecta la falta de emociones a tu vida real".

El objetivo es contar una historia que atraiga a los lectores y les haga identificarse con los personajes. Eso significa crear emociones en la historia: amor, miedo, alegría, desesperación, rabia, emoción. ¿Cómo hacerlo? ¿Cómo evocar esos sentimientos en la página? Se utilizan todas las herramientas del cómic, pero ante todo hay que intentar sentir esos sentimientos.

Es fácil decirlo, pero hacerlo es algo totalmente distinto. La creación de cómics casi siempre requiere un esfuerzo sostenido durante un largo periodo de tiempo. Una historia de 22 páginas puede llevarle fácilmente un mes o más a un dibujante en solitario. ¿Una novela gráfica de 120 páginas? Seis meses para un artista rápido y experimentado, un año o más para otros. Si añadimos el escaneado, la rotulación, el retoque digital y el trabajo crucial de mantener una imagen pública activa y atractiva a través de convenciones y redes sociales, la carga de trabajo es inmensa. Tendrás altibajos emocionales por el camino. ¿Afectará esto a su trabajo? Sin duda afectó al mío. Como artista más joven que a veces luchaba con estados de ánimo bajos, mi forma de contar historias se resintió. Daba lo que tenía, pero no siempre podía evocar los sentimientos y las imágenes que necesitaban mis historias, al menos no en los plazos que exigían mis editores.

¿Cómo puede un artista mantener la energía suficiente para seguir emocionalmente comprometido durante las semanas y meses que puede llevar contar una historia de cómic? He descubierto algunas estrategias que me han funcionado.

1. Cuando estés demasiado decaído para hacer justicia al material que necesita energía, haz otras cosas. Hay muchas cosas en tu vida que no son dibujar cómics, y también tienes que hacerlas. Haz la declaración de la renta, borra una página a lápiz, reserva tu viaje a la convención, lava la ropa, sube anuncios a tu tienda web, escanea arte original. Hay un montón de trabajo productivo que necesitas hacer y que no requiere inversión emocional. Haz algo de eso.

2. A veces, la inmensidad del trabajo que tienes por delante es aplastante. Puede que te resulte útil dividir el trabajo que no puedes realizar en tareas más pequeñas que sí puedas llevar a cabo. Si no puedes con la idea de escribir un libro entero, márcate objetivos pequeños y alcanzables. Pulir el diálogo de un personaje. Haz miniaturas de una página o una escena. Tinta las caras de una página. 

3. Trae a un ayudante. Un colaborador o un ayudante hace algo más que aligerar la carga. Tendrás un segundo par de ojos sobre el trabajo, y explicarles tus objetivos para una secuencia puede ayudarte a evocar los sentimientos que requiere la escena. Cuando se emocionan con la historia que estás contando, puedes comprobar que su entusiasmo es contagioso. Y el impulso que supone contar con un par de manos más también ayuda.

4. Aprende a reconocer tu criptonita verde. Para mí, era dibujar lápices apretados para un entintador en una línea de montaje de cómics de trabajo por encargo. Esto no tenía nada que ver con la calidad del entintado. Todos los entintadores con los que he trabajado son profesionales cualificados y diligentes, y muchos de ellos son mucho mejores dibujantes que yo. Eso no importaba. Con el tiempo me di cuenta de que odiaba hacer un dibujo para que otro lo volviera a hacer. Quiero dedicar mi energía a contar historias, no a reprimir el resentimiento, así que no acepto ese tipo de proyectos.

5. Utiliza herramientas que te faciliten el trabajo. Como ya he mencionado en columnas anteriores, antes me oponía al uso de referencias fotográficas. Pensaba que todos los rostros y las figuras tenían que salir de mi imaginación, y que todos los accesorios y escenarios tenían que estar construidos en perspectiva a partir de una cuadrícula dibujada para ese panel. La incorporación de referencias fotográficas y modelos en 3D a mi proceso me permitió ahorrar mucho tiempo y energía y dedicarlos a evocar los sentimientos de una escena y a tomar mejores decisiones narrativas. Como artista, tu energía es finita.

6. Entiende los objetivos emocionales de la escena en la que estás trabajando: lo que debe sentir el personaje frente a lo que debe sentir el lector. "Necesito que el lector sienta miedo junto con Fred" es un objetivo muy diferente de "Necesito que el lector se ría de Fred asustado". Hago anotaciones sobre este tipo de cosas en los márgenes de mi guión para recordar cuál es mi objetivo. Esto me resulta especialmente útil cuando me cuesta sentir una emoción y tengo que inventarla. Me he dado cuenta de que tener cierta habilidad técnica ayuda mucho en este sentido. Cuando el dibujo básico dejó de ser un obstáculo, tuve más tiempo y energía para evocar sentimientos reales.

Reconozco que hablar de estas cosas entraña cierto peligro. A veces parece que la única cara pública aceptable es que siempre estamos entusiasmados, siempre funcionando al 100%. Pero todos los artistas con los que he hablado se han enfrentado a esto. Una carrera en el mundo del cómic es un maratón, no un sprint. Todos tenemos nuestras propias maneras de seguir adelante.

¿Cómo has resuelto estos problemas? Comparte tus sugerencias conmigo en Facebook o Twitter.

---

¡Steve Lieber's Dilettante aparece el segundo martes de cada mes aquí en Toucan!