文字吞噬者 020：当现实世界闯入

如果你和我一样，在写书的时候，书本身就生活在一种密封的环境中。现实世界很少有任何影响。哦，它可能会对作为作家的你产生影响：疾病、经济困境、政治影响，你说得出来。我们和其他人一样容易受到影响--也许影响更大--因为我们中的许多人都是自由承包商，他们依靠公司主子的奇思妙想而茁壮成长。但是，工作本身是不可侵犯的，因为漫画不具备及时性。除非你是一个人的网络漫画团队，否则制作一部漫画要花费太多的时间，以至于当读者拿到漫画时，你的漫画已经过时了。

这并不是说你就不能有相关性。当然不是。我记得在读格雷格-鲁卡（Greg Rucka）的《女王与国家》（Queen& Country）一书时，看到了本-拉登（Bin Laden）和基地组织（al Qaeda）这样的名字，那是在 9/11 几年前。你可以捕捉现实世界的缩影，并将其推演到你的小说中。如果你幸运的话，你就能创作出引起共鸣的作品。

但有时，幸运是个错误的词。或者说，至少是个不恰当的词。

2007 年，我和我的合作编剧亚当-弗里曼（Adam Freeman）向 Top Cow 公司推荐了一本书，书中描写了一位年轻的城市革命者，在系统性种族不公正历史的刺激下，向强权宣战。我们把这本书叫做《天才》，因为我们很谦虚，而且这位城市革命者也恰好是她那一代人中最优秀的军事战略家。Top Cow 公司买下了这本书，我们邀请艺术家阿福阿-理查森（Afua Richardson）来完成我们的合作。我们开始制作单行本，然后是迷你连载。

我们花了六年时间才完成了《天才》的第一个故事弧。我们做了大量的媒体宣传，因为我们真的很自豪。

随后，迈克尔-布朗在密苏里州弗格森被枪杀，全美沸腾。

突然间，各种图像充斥着电波，互联网上也出现了我们书中某些页面的镜像，其程度令人不安。漫画网站和主流媒体上都出现了一些文章，称我们的书是美国出版的最有意义的漫画。

这一切都是因为一场悲剧。

当推销自己的书成为最粗俗的事情时，你该如何推销自己的书？

我不知道我们这样做是对还是错，但我们只是保持沉默。我们确实收到了一些采访请求，我们也满足了他们的要求，但我知道，如果我们在房梁上大喊 "看看我们有多聪明"，我就无法直面镜子里的自己！如果你觉得弗格森不好，就买我们的书！"或者任何类似这样的话。

我们会卖出更多的书吗？也许吧。有没有一种方法，既能卖出《天才》，又能激起全国人民的愤怒，还能让人觉得自己是有道德的人？有可能，但我们不知道是什么。我们是不是把一些钱留在了桌子上？很有可能。我们做得对吗？

我不知道。

从理论上讲，本专栏应该为作家们提供一些如何驾驭这一行的建议。我意识到，除了 "做你觉得正确的事 "之外，我并没有提供任何真正的建议。对你来说，这句话的落脚点可能与我不同。

---

马克-贝尔纳丁的《文字吞噬者》每月第三个星期二在"图坎 "网站上发表。