Devorador de palabras 020: Cuando el mundo real se entromete

Si es usted como yo, cuando escribe un libro, el propio libro vive en una especie de entorno herméticamente cerrado. El mundo real rara vez tiene algún impacto. Oh, puede que te afecte a ti como escritor: enfermedad, problemas financieros, consecuencias políticas, lo que sea. Somos tan susceptibles como cualquiera -quizá más-, ya que muchos de nosotros somos contratistas autónomos que prosperan gracias a los caprichos de los amos corporativos. Pero el trabajo en sí permanece inviolable porque los cómics no están preparados para ser puntuales. A no ser que se trate de un webcómic unipersonal, lleva demasiado tiempo hacer un cómic como para intentar ser reflexivo de forma que no resulte anticuado para cuando el lector lo reciba.

Eso no quiere decir que no puedas ser relevante. Por supuesto que no. Recuerdo leer Queen & Country, de Greg Rucka, y ver nombres como Bin Laden y Al Qaeda años antes del 11 de septiembre. Puedes tomar una instantánea del mundo real tal y como es y extrapolarla para tu ficción. Y si tienes suerte, harás algo que resuene.

Pero a veces, suerte no es la palabra adecuada. O, al menos, una palabra cargada.

En 2007, mi coguionista Adam Freeman y yo propusimos a Top Cow un libro protagonizado por una joven revolucionaria urbana que, provocada por una historia de injusticia racial sistémica, declaraba la guerra a los Poderes. Lo llamamos Genius porque somos humildes, pero también porque esa revolucionaria urbana resultó ser la mejor estratega militar de su generación. Top Cow lo compró y reclutamos a la artista Afua Richardson para completar nuestra asociación criminal. Nos propusimos hacer un one-shot y luego una miniserie.

Tardamos seis años en contar todo el primer arco argumental de Genius. E hicimos un aluvión de prensa para promocionarlo porque estamos muy orgullosos de él.

Entonces Michael Brown fue asesinado a tiros en Ferguson, Missouri, y Estados Unidos se incendió.

De repente, las imágenes inundaron las ondas de radio e Internet reflejaba -en un grado inquietante- algunas de las páginas de nuestro libro. Aparecieron artículos en la web de cómics -y en la prensa generalista- que calificaban nuestro libro como el cómic más relevante publicado en Estados Unidos.

Todo por una tragedia.

¿Cómo vender tu libro cuando venderlo sería lo más burdo que podrías hacer?

No sé si hicimos bien o mal, pero nos quedamos callados. Recibimos un par de peticiones de entrevista, y las cumplimos, pero sé que no habría sido capaz de mirarme al espejo si hubiéramos gritado desde las vigas "¡Mira qué listos hemos sido! Si te sientes mal por Ferguson, ¡compra nuestro libro!". Ni nada que se le pareciera.

¿Habríamos vendido más libros? Tal vez. ¿Había alguna forma de vender Genius aprovechando la indignación nacional y seguir sintiéndonos individuos con moral? Posiblemente, pero no sabíamos cuál era. ¿Dejamos dinero sobre la mesa? Seguramente. ¿Hicimos lo correcto?

No lo sé.

En teoría, se supone que esta columna ofrece algunos consejos a los escritores sobre cómo desenvolverse en este negocio. Y me doy cuenta de que no estoy ofreciendo ningún consejo real, más allá de "Haz lo que te parezca correcto". Puede que a usted le resulte distinto que a mí.

---

El Devorador de palabras de Marc Bernardin aparece el tercer martes de cada mes aquí en Toucan.