CARRUSEL DE JESSE HAMM
Carrusel 004: Aprender comparando
A menudo resulta instructivo comparar los enfoques de distintos artistas sobre un mismo tema. A veces, esto muestra cómo un enfoque funciona mejor que otro. Otras veces, puede revelar dos enfoques que funcionan igual de bien de formas diferentes. O, en algunos casos, ambos artistas utilizan el mismo método para resolver el mismo problema, lo que revela, tal vez, que ciertos problemas sólo admiten una solución ideal.
En muchos medios de comunicación, varios artistas abordan exactamente el mismo tema. Los retratistas suelen retratar a las mismas celebridades populares; los paisajistas suelen pintar los mismos monumentos famosos; a los músicos les gusta versionar las mismas canciones clásicas. Incluso las películas pueden ser rehechas por diferentes directores. Los cómics, sin embargo, rara vez se rehacen, y rara vez nos dan la oportunidad de comparar distintos enfoques del mismo material. Pero en las páginas que siguen encontramos una feliz excepción.
"Harriman's Monsters" es una historia de 8 páginas escrita por Greg Potter para Creepy #123 (1980). La historia trata de un artista de efectos especiales que intenta descubrir los secretos de un artista de efectos de más éxito, un tal "Roy Harriman" (presumiblemente un guiño al maestro del stop-motion Ray Harryhausen). En la página 2 de la historia, abajo, vemos a nuestro protagonista, "Danford", colarse en el estudio de Harriman para husmear. (Al final, descubre que los magníficos efectos de Harriman se consiguen mediante telequinesis). Al artista Alex Toth se le dio primero el guión para que lo dibujara, pero al parecer perdió el interés tras unas pocas páginas y rechazó el encargo. El guión se ofreció entonces a Dan Adkins, cuya versión acabada se imprimió finalmente.
En primer lugar, consideremos las decisiones tomadas tanto por Toth (arriba a la izquierda) como por Adkins (a la derecha). Ambos emplean muchas sombras pesadas para sugerir un ambiente furtivo y espeluznante. Ambos artistas siluetean a Roy y al jefe del estudio en el fondo del primer panel, porque esos personajes carecen de importancia en la escena. Ninguno de los dos artistas nos dejó ver bien a Danford en la primera página, pero ambos muestran claramente su rostro en el primer plano de esta página. (Es útil mostrar la cara del personaje principal lo antes posible, para que los lectores podamos suministrarla mentalmente a lo largo de la narración). En ambas versiones, la puerta del estudio de Roy Harrison está etiquetada, para identificarla, pero la etiqueta está muy recortada. Esto nos permite a los lectores sentir que hemos discernido inteligentemente hacia dónde se dirige Danford, en lugar de que se nos facilite esa información. Por último, ambos artistas mantienen la acción de izquierda a derecha, siguiendo el orden de lectura habitual.
Ahí acaban las similitudes.
La diferencia más obvia entre los enfoques de los dos artistas es la cuadrícula de los paneles. Toth utiliza una cuadrícula rígida y convencional de tres niveles, mientras que los paneles de Adkins son desiguales, se superponen unos a otros y zigzaguean. El enfoque de Toth me parece más legible, pero la legibilidad no siempre es preferible cuando se trata de terror. A veces se quiere despistar a los lectores, inquietarlos y evocar una sensación de misterio. La alocada maquetación de Adkins crea una agradable sensación de deambular por algún temible castillo o laberinto.
Toth destaca muy bien el candado en el panel 3: lo centra en el panel, lo rodea de sombra y señala la barba y la muñeca de Danford mientras lo sujeta con la palma de la mano. Pero Adkins esconde el candado en la esquina inferior izquierda, lejos de la cara de Danford y de la zona de mayor contraste, una composición menos eficaz.
La representación que hace Adkins de la rotura del candado en el panel 4 también me parece ineficaz. Es difícil imaginar a alguien golpeando un candado con una llave inglesa con fuerza suficiente para romperlo. La representación de Toth de la cerradura siendo forzada parece mucho más plausible. También me gusta la decisión de Toth de dividir este momento en dos paneles. Añadir paneles adicionales suele ser señal de una puesta en escena irreflexiva y poco económica, pero aquí creo que Toth lo hace para poner el énfasis en las miradas indiscretas de Danford, más que en su destrucción de la cerradura. Toth sabe que es la curiosidad de Danford, y no su vandalismo, lo que esta historia quiere castigar.
Por otro lado, Adkins parece entender mejor el espeluznante atractivo de los monstruos. Me encantan sus jugosos primeros planos de ese dragón. Los muñecos cojos de Toth bien podrían ser Beanie Babies. Les pone patas de rana Gustavo, les tumba boca arriba y les corta la cara, privándoles de cualquier sentido de la vida. ¿Quizás esto fue un intento de crear suspense? No parece suficiente.
Prefiero la elección de Toth de centrarse en la muñeca en su séptimo panel. Sigue de forma más natural el enfoque narrativo del panel que la versión de Adkins, que entierra al dragón en la distancia media e incluye innecesariamente la cabeza, la espalda y los muslos de Danford. Con demasiada frecuencia, los dibujantes meten una figura o un entorno en paneles que, con un recorte más ajustado, estarían mejor enfocados.
Toth establece sabiamente el cuchillo del panel 8 en los paneles 6 y 7. Cuando el cuchillo de Adkins aparece en su último recuadro, da la sensación de que no está establecido y resulta demasiado conveniente. Además, su Danford sierra al dragón de forma bastante ineficaz. Toth le da a Danford una mejor ventaja sobre el cuchillo y el dragón, y sus ángulos rectos y el marcado contraste hacen que SIENTAS el cuchillo desgarrando el látex.
También habrán notado que el diálogo de cada página difiere ligeramente. Toth tenía fama de alterar los diálogos para adaptarlos a su gusto, y supongo que eso explica las discrepancias. Hay que reconocer que alterar el diálogo de un escritor es grosero y poco profesional (y le costó a Toth algún que otro trabajo), pero sospecho que en la mayoría de los casos mejoraba la narración.
En este caso, prefiero los ritmos contundentes de sus diálogos. Por ejemplo, en el panel 4, me gusta que añada "yo tampoco" como contrapunto a "nunca se arriesga". Y el uso del silencio en el recuadro 6 confiere al plano un presagio inquietante.
En general, creo que Toth tomó decisiones más eficaces que Adkins, pero Adkins parecía adaptarse mejor a las necesidades específicas de una revista como Creepy. En cualquier caso, me he divertido tanto comparando los enfoques de los dos artistas que casi desearía que Toth hubiera abandonado más historias para que otros las redibujaran. Tal vez, en el futuro, los dibujantes vuelvan a dibujar viejas historias con la misma frecuencia que los cantantes vuelven a grabar viejas canciones, y este tipo de comparaciones serán cada vez más habituales.
Nos vemos aquí el mes que viene.
El Carrusel de Jesse Hamm aparece el segundo martes de cada mes en Tucán.