Devorador de palabras 045: Kirby y Eisner a los 100 años

La Comic-Con celebrará este año las vidas y carreras de Jack Kirby y Will Eisner. Mucho se ha dicho, en este sitio web y en otros, sobre la contribución de ambos al cómic, como arte y como industria. Tanto que me parece ridículo intentar añadir algo importante a ese conjunto de análisis.

En cambio, quiero hablar de la única vez que conocí a Will Eisner.

En 2004 yo era periodista, redactor jefe de la revista Entertainment Weekly. Como entonces, como ahora, era un friki de los cómics, había presionado para que se incluyeran reseñas de cómics en las páginas de la revista, de forma que se situaran junto a las películas, la televisión, la música y los libros con la misma prominencia.

Ya no me pagaban por hacerlo, pero lo que sí conseguí fue rozar la industria del cómic, que me había obsesionado en mi juventud. (También pude conocer a algunos de los creadores que había idolatrado como lector y que sólo conocía por los titulares y las entrevistas; al hacerlo, ver que eran personas con un talento inmenso, pero personas al fin y al cabo, desmitificó la idea misma de intentar escribir cómics por mí mismo).

La administradora de los premios Eisner, Jackie Estrada, me envió un correo electrónico preguntándome si me gustaría ser juez de los Eisner, si estaría dispuesto a pasar un par de días en San Diego, encerrado en una sala de conferencias con otros cuatro jueces, rodeado de lo que parecía cada cómic publicado durante el año anterior.

Así que, por supuesto, dije que sí. Fue hace mucho tiempo, y ahora soy un anciano, así que no recuerdo exactamente quién ganó qué -por suerte, Internet existe-, aunque sí recuerdo haber presionado para que los creadores de Lobo Solitario y Cachorro, Kazuo Koike y Goseki Kojima, recibieran el premio a toda una carrera. No tuve que presionar mucho, ya que mis compañeros del jurado tenían un gusto refinado.

Pero el colofón a esa experiencia fue que, como jurado, también me pidieron que presentara uno de los premios durante la ceremonia de los Eisner, que es exactamente igual que los Oscar, si se quitan las cámaras, los trajes de gala, los esmóquines y los millonarios y se sustituyen por gente a la que podrías invitar a una cerveza.

Desde aquella noche de 2004, he hablado ante grandes grupos de personas en muchos lugares: he moderado paneles de la Comic Con en el Hall H y en la Ballroom 20 como periodista, he actuado en escenarios junto a Kevin Smith como copresentador del podcast Fatman on Batman (y ese tío sabe atraer a una multitud), pero en los Eisner, aquel público era el mayor al que me había enfrentado nunca.

Yo era el tipo de nervioso que un vaso de whisky no podía calmar. Confía en mí.

Mientras esperaba mi turno para hablar entre bastidores, había un señor mayor cerca de mí. No nos habían presentado, así que no sabía quién era, pero parecía completamente tranquilo. Sin embargo, se dio cuenta de mi nerviosismo, se acercó, me dio una palmada en el hombro, sonrió y me dijo: "Relájate... no es que tu nombre esté en el trofeo".

Por supuesto, fue Will Eisner.

He leído la obra, he leído los ensayos eruditos, me he formado mis propias opiniones sobre por qué merece su lugar en el firmamento de los cómics y he descubierto que armonizan con las de los demás.

Pero, para mí, Will Eisner fue, en primer lugar, un hombre dulce que tendió la mano para hacer que un niño se sintiera un poco menos nervioso.

---

El Devorador de Palabras de Marc Bernardin aparece el tercer martes de cada mes aquí, en Tucán.