El mundo de Maggie 010: Bajo la influencia

"Todo es mantillo".

¿Qué mejor manera de describir todo lo que ha influido en nosotros: nuestra familia, nuestros amigos, nuestra sociedad, nuestra educación, nuestro empleo, nuestras diversiones? Todas nuestras influencias nos han ayudado a convertirnos en lo que somos. Y entre las influencias más apreciadas están nuestras diversiones.

Además de crear algunos de los cuentos más memorables que nos han encantado (y además de aportar magia a, oh, tantos años de Comic-Con), Ray Bradbury estaba encantado de llevarnos entre bastidores. En su introducción a la colección de 1980 The Stories of Ray Bradbury, escribió: "Aprendí que yo tenía razón y todos los demás estaban equivocados cuando tenía nueve años". Buck Rogers apareció en escena ese año, y fue un amor instantáneo. Coleccionaba las tiras diarias y me volvía loco con ellas. Los amigos criticaban. Los amigos se burlaban. Rompí las tiras de Buck Rogers. Durante un mes pasé por mis clases de cuarto curso, aturdido y vacío. Un día rompí a llorar, preguntándome qué devastación me había ocurrido. La respuesta era: Buck Rogers. Se había ido, y simplemente no merecía la pena vivir. El siguiente pensamiento fue: Ésos no son mis amigos, los que consiguieron que destrozara las tiras y así mi propia vida por la mitad; ésos son mis enemigos.

" Volví a coleccionar Buck Rogers. Mi vida ha sido feliz desde entonces. Ese fue el comienzo de mi carrera como escritor de ciencia ficción. Desde entonces, nunca he escuchado a nadie que critique mi gusto por los viajes espaciales, los espectáculos secundarios o los gorilas. Cuando eso ocurre, recojo mis dinosaurios y salgo de la habitación.

"Pues, como ves, todo es mantillo. Si no me hubiera tapado los ojos y atiborrado la cabeza con todo lo anterior durante toda una vida, a la hora de asociar mis palabras a ideas para historias, habría sacado una tonelada de cifras y media tonelada de ceros."

Ese mantillo, pues, proporcionó a los aficionados al cómic la inspiración para amar este arte.

Los dibujos.

¿Intentó alguna vez copiar, incluso calcar, el arte que le atraía cuando era niño?

Se dice que Chester Gould tenía como objetivo diseñar villanos para su cómic Dick Tracy que fueran lo bastante memorables y distintivos como para que los niños pudieran dibujarlos en sus cuadernos. Y así fue.

¿Cómo sé que leí las efímeras aventuras de Moon Girl de E.C. Comics ? No es porque recuerde nada de las historias que dibujó Sheldon Moldoff y que aparecían en los quioscos cuando yo tenía 5 años. Pero sé que las leí, porque solía dibujar al personaje, con su collar gargantilla y su calzado de puntera rizada que se ataba a la pierna.

Cuando trabajaba en la Biblioteca Pública de Cleveland, asistí a una charla sobre libros del escritor y artista Munro Leaf. Sus libros en la biblioteca iban desde Ferdinand (ilustrado por Robert Lawson, más tarde adaptado como dibujo animado de Disney), a sus libros"... Can Be Fun"[La historia puede ser divertida, etc.], e incluso a una fantasía para lectores mayores, Sam y el Superdroop. Su novela Superdroop atacó a los cómics, y todavía la teníamos en el departamento infantil de la sucursal donde trabajaba. Un Superdroop es "una forma peculiar y rara de Comicbookitis", y lleva al niño a una serie de mundos de cómic. Leaf se mostró divertido y amable cuando le pregunté por Superdroop, contándome que a sus hijos les había encantado leer las pilas de cómics que había traído a casa como investigación.

Pero ese día, en la charla sobre libros, estaba allí para aconsejar a los jóvenes del público que su posible falta de confianza en sus propias habilidades no debería impedirles escribir o dibujar. Aunque su arte distaba mucho de estar pulido, se ganaba bien la vida escribiendo y dibujando. ¿Inspiró a algunos de los niños del público para que probaran a contar historias? Espero que sí.

Lo que me lleva a ...

Las historias.

Si leías las secciones Spirit de Will Eisner en los periódicos (o sus reimpresiones en los cómics de la Edad de Oro o, décadas más tarde, en colecciones), ¿se te ocurría pensar en la forma en que armaba una historia -de principio a mitad y hasta el final- en siete páginas de arte y texto?

Si creciste con los clásicos de 10 páginas del Pato Donald de Carl Barks que originalmente abrían casi todos los números de Walt Disney's Comics and Stories en la década de 1950, ¿descubriste con el tiempo la forma en que había dominado la técnica de la comedia de situación? ¿Y admiró su dominio de los cómics de formato más largo en las aventuras del Pato a cuatro colores de Dell?

Cuando Barnes and Noble preguntó a la escritora de novelas de misterio superventas Janet Evanovich cuál era el libro que más había influido en su vida o en su carrera, respondió: "Cuando era niña leía cómics. Mis favoritos eran el Pato Donald y el Tío Gilito". Y citó las historias del Tío Gilito de Don Rosa entre sus libros favoritos de todos los tiempos.

Cuando la línea E.C. se estaba forjando su reputación, sus creadores recurrían a veces a los golpes de efecto. Ray Bradbury puso en tela de juicio esta técnica al pedir (y recibir) un pago por "Home to Stay" en Weird Fantasy #13 (1952), en el que E.C. había mezclado "The Rocket Man" y "Kaleidoscope", que habían aparecido en la antología de Bradbury de 1951 The Illustrated Man.

Los cómics influyen en los narradores, y los narradores influyen en los cómics.

Influencias de los cómics.

Los cómics se crearon inicialmente como un lugar donde reimprimir tiras cómicas. Más tarde, añadieron la radio, el cine y la televisión como material fuente, incluso cuando sus creadores iniciaron sus propias historias ilustradas en estanterías repletas de cómics que contaban la más amplia variedad de historias de la cultura pop. Y la polinización cruzada continuó.

La piratería nunca reconoció el trabajo de Howard Pyle como fuente de las portadas de Reed Crandall para los números 2 y 3, y muchos artistas de cómics y tiras mantenían elaborados "archivos de swipe". En los años sesenta, Don y yo visitamos a un dibujante de cómics que se solidarizó con el dolor que expresamos al ver que su archivo de swipe incluía trozos reales de arte recortados de tiras originales de otros artistas.

Las influencias de los dibujantes de cómics no se limitaron a los tebeos. En 1914, el guionista y dibujante de Little Nemo, Winsor McCay, realizó un número pionero de vodevil en el que aparecía el dinosaurio animado Gertie; para producir el número, incluso inventó algunos de los primeros dispositivos que se convirtieron en estándar en la animación de dibujos animados.

Los aficionados sólo tienen que echar un vistazo a las listas de películas pasadas -y a las programadas para un siglo después de Gertie- para ver las películas y programas de televisión que empezaron como cómics. ¿Sabía que Joseph Yule Jr. interpretó el papel de "Mickey 'Él mismo' McGuire" en docenas de cortometrajes basados en el mundo de las tiras y dibujos animados Toonerville Folks de Fontaine Fox (1908-1955), y que luego conservó la parte de "Mickey" del nombre de ese papel, cuando cambió el suyo por el de Mickey Rooney?

De un lado a otro, de un cómic a otro, las historias y los personajes viajan, con Superman y el Capitán Marvel y Flash Gordon apenas entre los primeros, y The Walking Dead y Men in Black y S.H.I.E.L.D. seguro que no serán ni mucho menos los últimos.

No es, ni mucho menos, la única influencia del cómic. Una exposición en el Geppi's Entertainment Museum de Baltimore rinde homenaje al que quizá sea el primer ejemplo de cultura popular comercial compartida. Las Brownies de Palmer Cox (1840-1924) iniciaron años de popularidad nacional con su aparición en la revista St. Nicholas Magazine en 1883, popularidad que inspiró muñecas, juegos, diseños de vajillas e incluso una marca de cámaras Kodak. ¿Y los niños de hoy? Puede que estén construyendo sus propios superhéroes LEGO de Marvel y DC en este mismo instante.

Oye, ¿y el acaparamiento?

Cuando eras joven, ¿la temporalidad de los cómics te convertía en un acaparador? Solía ocurrir que, si estabas fuera de la ciudad cuando salía un número, no podías encontrarlo a la venta un mes después. Había desaparecido. Desaparecido. A veces, era incluso más difícil: Extra nº 1 nunca salía a la venta en el quiosco que mi familia visitaba cada semana; yo lo buscaba. Mi afición por los cómics había empezado mucho antes, precisamente por esa situación.

La gente no sabe que influye en los demás, e incluso los padres no siempre se dan cuenta de cómo influyen en sus hijos. (Mikey Halperin grabó un vídeo como uno de los seis finalistas del evento TEDxKids @SMU. El tema que eligió el hijo del jefe de Heritage Auctions, Jim Halperin, fue "Las alegrías del acaparamiento". El concurso estaba dirigido a niños de 10 a 18 años que presentaran un breve vídeo, y en su propuesta rendía homenaje al "acaparamiento responsable". "¿Valen dinero estas cosas? Sí. Me sorprendió. Podría comprar algo increíble y venderlo más tarde por más dinero para comprar más cosas increíbles". No ganó, pero su alegría por un aspecto de la economía de nuestra afición era casi palpable).

¿Y en el futuro?

Las influencias del cómic y sobre el cómic no van a cesar. ¿Has pensado cuáles de los escritores y artistas de hoy influirán en los creadores de mañana? "Capitán Calzoncillos" (creación de Dav Pilkey) cuenta historias gráficas "él mismo". El "Diario de un niño Wimpy ", de Jeff Kinney, combina los apuntes de cuaderno con la narración gráfica. ¿Cuántos de sus jóvenes lectores han empezado ya a probar suerte escribiendo y dibujando sus propias historias?

Para nuestro proyecto de 1993 Comic-Book Superstars, Don y yo pedimos a escritores y artistas de cómics que nombraran a quienes habían sido sus mayores influencias. Los dos más citados resultaron ser Jack Kirby (con 107 referencias) y Will Eisner (con 69). Jack no respondió a nuestra encuesta, pero Will contestó por sí mismo: "Segar, Herriman, Caniff y Leyendecker". El artista comercial J.C. Leyendecker nació en 1874 y se le recuerda especialmente por sus pinturas publicitarias de "El hombre del collar de flechas" y sus portadas para The Saturday Evening Post. Pero los otros tres eran maestros del cómic: Elzie Segar nació en 1894 y creó, escribió y dibujó Thimble Theatre, que presentó a Popeye en 1929. George Herriman nació en 1880 y creó, escribió y dibujó Krazy Kat. Milton Caniff nació en 1907 y creó, escribió y dibujó Terry y los Piratas, Miss Lace y Steve Canyon.

Es seguro que los escritores y artistas actuales no tienen ni idea de cuántos jóvenes miembros de su público están calcando su arte o contando su propia historia con personajes creados por los creadores "de moda" de hoy. Que, a su vez, se vieron influidos por los creadores "de moda" de una generación anterior. Tampoco se limita a los creadores. ¿Y vosotros, compañeros acaparadores? ¿Empezaréis a acumular vuestras historias de cómics en formato electrónico? ¿De qué manera las colecciones que añoran ahora les harán adaptar sus propias colecciones en el futuro?

Los que influyeron en nosotros nos ayudaron a crear nuestros propios jardines del entretenimiento. Debemos devolver el favor a la próxima generación de profesionales y aficionados ofreciéndoles el mejor mantillo posible.

---

¡Maggie's World de Maggie Thompson aparece el primer martes de cada mes en Toucan!